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“한 치 앞도 알 수 없는 인간들이 

빚어내는 요지경 속”에서 

“여전히 시행착오를 반복하는 

인간의 삶에 초점을 맞춘” 

시즌 라인업을 발표한 고선웅 

서울시극단장과 만나 이야기를 

나눴다. 연출작 <겟팅아웃> 

개막을 앞둔 지금, 그는 여전히 

사람이 연기하고 사람이 

만드는 연극의 매력을 찾고자 

노력하고 있다. 

만족도 조사 및 

정기구독(재구독) 안내

‘세종문화N’은 격월 주기로 

한정 부수 제작되는 

매거진입니다. 발행 1주년을 

맞아 재구독 및 연간 정기구독 

신청을 받고 있습니다. 기존 

독자께서는 만족도 조사에 

참여하시고 재구독 신청을 

부탁드립니다. 더불어 

신규 독자께서도 한정 기간 

정기구독 신청이 가능합니다.

온몸에 닿는 공기의 온도가 

미적지근해지는 여름.  

이 계절을 기다린 

세종문화회관 컨템퍼러리 

시즌 Sync Next 23이 7월 

6일 개막한다. 개성과 매력이 

충만한 22명(팀)의 아티스트가 

한자리에 모여 예술성과 

대중성 사이 저마다 상상력 

넘치는 콘텐츠를 선보인다. 

올여름을 세종S씨어터에서 

보낼 이만한 이유가 또 있을까? 
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지난해 처음 선보인 세종문화회관 컨템

퍼러리 시즌 ‘Sync Next’. 첫 번째 시즌

이 끝난 뒤 여기저기서 반응이 들려왔

다. “세종(문화회관)이 이런 기획을?” 대

중성과 실험성 사이를 저울질하며 오늘

과 내일을 잇는 예술을 펼쳐놓는 ‘여름 

시즌’이 올해 더욱 풍성하게 돌아온다.  

67일간 22명(팀) 아티스트가 12편의 실

험을 펼칠 계획. 장르 구분도, 작품 형식

도 과감히 지워버리고, 예술가들의 자

유분방한 실험과 한계를 뛰어넘는 파격

에 주목한다. 블랙박스 세종S씨어터는 

이들이 선보일 모든 가능성을 받아들일 

준비를 마친 상태. 01에서 22까지 저마

다 개성과 매력이 충만한 아티스트 사이

를 유영하며 지면을 넘기다보면, 비로

소 Sync Next 23을 기대하지 않을 수 없

을 것이니. 

“조성진을 향한 애착으로 해외 

공연 원정에 나서는 강력 팬덤도 

등장했다. 클래식 음악 공연은 

본질적으로 연주자와 청중이 시간과 

공간을 공유했다가 공연이 끝나면 

서로 안녕을 고하고 사라지는 일회성 

예술이다. 그러나 공간 제약을 

극복하고 서울을 떠나 원정에 

나서, 심지어 연주자가 잊고픈 

연주까지 남김없이 ‘출첵’하는 환경이 

한동안 이어졌다. (…) 도를 넘는 

애착이 클래식 음악 업체를 먹여 

살리더라도 아티스트에 해가 된다면 

당신은 어떻게 할 것인가? 클래식 

음악계에서 고관여 소비자의 존재는 

득인가 독인가?”



지난해 삼성문화재단에서 발간한 매거

진 ‘와 나WANA’ 2호, ‘몸 와 나’의 객원 편

집장을 맡은 안무가 김재덕은 자신을 포

함해 현재 국내외에서 활발히 활동하는 

한국의 무용가 6팀을 소개하고, 이들이 

각각 춤과 관계하는 방법을 글과 이미지

로 보여주며 동시대 ‘춤’과 ‘몸’의 양상, 다

양한 춤의 패러다임에 관해 이야기를 풀

어냈다. 무용 장르 내에서도 각기 다른 

아티스트들의 ‘춤 사용법’을 구분하는 

임의의 세 가지 범주를 ‘몸으로 몸하다’, 

‘몸으로 말하다’, ‘몸으로 그리다’로 표현

하고, 이를 오늘날 춤 공연을 이루는 굵

직한 장르적 양상으로 설정, 각 카테고

리의 표현 특성을 매개로 몸과 관계하는 

무용가들의 작품 세계를 지면에 펼쳐보

였다. 무용가들이 ‘움직임’이라는 재료

를 어떠한 방식으로 사용하며 이들이 공

연하는 작품은 어떤 형태로 표현되는지 

흩어지듯 모인 문장과 다채로운 이미지

를 통해 시각적으로 담아낸 것이다.

이렇게 소개된 여섯 무용가는 바로 김재

덕, 바리나모, 성창용, 김미애, 김보라, 

뭎Mu:p이다. 모두 오랜 시간에 걸쳐 몸

을 훈련하고, 훈련된 몸으로 움직임을 

행한 뒤 다시금 훈련하기를 무수히 반복

하며 움직임의 감각과 관계하는 사고의 

흐름을 숨 쉬듯 체득해온 베테랑이다. 

오는 7월 비로소 이들이 지면을 벗어나 

실제 극장에 모두 모여 ‘몸’ 하거나, 말하

거나, 그리며 각양각색 움직임과 다양

한 몸의 문법을 성좌星座처럼 선보일 예

정이다. 자리하는 곳도, 구성하는 물질

도, 색깔도 다른 별들이 가까이 모여 있

는 모습을 바라보던 사람들이 이름을 붙

여 별자리를 만들었던 것처럼, 이번 공

연은 관객에게 이 시대의 다양한 움직임 

예술을 한자리에서 응시하고 저마다 각

자의 그림을 떠올려 보게 하는 관측의 

자리가 될 것이다.

공연은 토대가 된 ‘몸 와 나’의 기본 틀이

자 앞서 부연했듯 춤 공연의 세밀화된 

범주로도 해석할 수 있는 세 개의 주제

를 가져와 구성하며, 각 주제를 대표하

는 아티스트의 기존 작품 세계를 15-25

분 내외의 소품 버전으로 새롭게 발전시

켰다. 그리고 세 작품씩 조화를 이루도

록 엮어 두 개의 파트로 여섯 팀이 소개

되는 방식으로 꾸렸다.

#몸으로 몸하다:  
김재덕  

바리나모

할 말을 정해두지 않는 몸짓, 움직임 그 

자체를 의미한다. 춤에 관한 모든 이야

기의 시작이자 근간으로도 볼 수 있다. 

김재덕과 바리나모는 이런 근원적인 움

직임에 집중한다. 담고 있는 무언가가 

그 자체로서 행해지는 것, 혹은 그것들

과 온전히 호흡하는 상태로 존재하는 

것. 김재덕은 직관적인 움직임, 현상의 

개연성을 디자인하는 방법으로 안무한

다면, 바리나모는 춤을 추는 순간 몸이 

감각하는 외부로부터의 에너지를 몸 안

으로, 다시 밖으로 순환하며 안과 밖의 

경계를 투명하게 하는 데 집중한다.

#몸으로 말하다:  
성창용  
김미애

무용수로서 다양한 안무가의 이야기를 

흡수해 자신의 몸으로 표현하는 과정을 

수없이 거치며 고유한 역사를 축적해온 

어떤 몸으로부터 만들어지는, 파생되거

나 완전히 새로운 것으로 재조합된 언어

로서의 춤에 관한 이야기다. 성창용과 

김미애, 두 예술가는 오랜 시간 많은 작

품을 만나며 무용수로 활동해왔고, 안

무가의 언어를 해석해 의도에 맞게 표현

할 수 있는 몸을 만들고자 끊임없이 훈

련하고 여러 낱말을 체화하는 숱한 과

정을 거쳤다. 이들이 작가로서 무대에

서 춤출 때 선택하는 춤의 언어는 어떤 

것일까? 성창용은 ‘춤추는 몸’의 신체성, 

감각 그리고 이를 둘러싼 서사와 규범 

등에 주목한다. 전통춤과 컨템퍼러리 

댄스를 넘나들며 다양한 작품을 선보여

온 김미애는 ‘지금’을 살아가는 몸이 전

통의 맥 위에서 재현해내는 변주와 자율

성에 관심을 갖는다.

#몸으로 그리다:  
김보라  

뭎

몸이 공간이나 오브제 같은 몸 밖의 재

료와 호흡하며 움직임을 만들고, 움직

임으로부터 이미지, 중첩되는 시공간이 

발생할 때를 이야기한다. 이들은 언어

화되지 않아 그 자체로 감각을 일으키는 

요소가 몸의 움직임과 함께 하나의 그림

을, 공간을 그려내는 작업을 한다. 김보

라의 작업에는 움직임이 다른 요소와 만

나 그려내는 추상적 아름다움의 이미지 

텔링image telling이 존재하며, 이야기가 

진행되는 시공간에서 감각과 상상에 집

중한다. 안무와 건축에 기반을 두는 조

형준·손민선으로 구성된 뭎은 구조물, 

빛, 시스템 등 다양한 재료가 만들어내

는 장소적 맥락이 신체·사물과 반응해 

발생하는 것에 주목한다. 

다양한 경험을 지나오며 만들어진 이들

의 각양각색 움직임 문법은 이렇게 저마

다 고유한 모습을 띤다. 한편, 김재덕은 

그럼에도 어떠한 패러다임으로 이들을 

하나의 범주에 가둘 수는 없음을 강조한

다. 공연을 만드는 사람이자 공연예술

을 사랑하는 관객의 입장에서 정말로 즐

거운 사실은 이들 ‘몸 언어’의 기원이자 

역사가 되는 많은 영감과 수행력이 지금 

이 순간에도 극장에서, 연습실에서, 이

들이 지나고 교류하는 크고 작은 많은 

곳에서 여전히 활화산처럼 끓고 있다는 

것이다. 우리 현대무용의 흐름이며 미

래인 이들의 움직임을, Sync Next 23 개

막작 <몸으로 몸한다>를 통해 많은 관객

들이 만나보기를 바란다.

여섯 가지 
춤 
사용법
몸으로 몸한다몸으로 몸한다

김재덕은 모던테이블 현대무용단 예

술감독이자 싱가포르 T.H.E 댄스 컴퍼

니T.H.E Dance Company 상주안무가다. 홍

콩 시티 컨템퍼러리 댄스 컴퍼니City 

Contemporary Dance Company <BROWN>의 

안무와 작곡, 뉴질랜드 댄스 컴퍼니New 

Zealand Dance Company <Sigan>의 초청 안

무와 작곡을 진행했다.

글. 양지울

조형예술·연극학을 

공부하는 동안 공연예술의 

매체 특성에 매료돼 ‘프로 

관람러’로 활동, 공연 만드는 

일을 하며 살겠노라 결심해 

국립현대무용단 기획팀을 

거쳐 현재 프리랜서 공연 

기획·제작 프로듀서, 

드라마투르그 등으로 

활동하고 있다. 
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김보라는 아트프로젝트보라 예술감독

이자 대표이며, 한국예술종합학교 겸임

교수로 있다. 2021년 국립현대무용단  

<그 후 1년> 안무 , 2019년 경기도립무

용단 <공전> 객원 안무를 맡았다. 영국 

런던 더 플레이스The Place, 프랑스 생 드

니 페스티벌Festival de Saint-Denis 등에 초

청받았고, 2021년 문화체육관광부 오

늘의 젊은 예술가상을 받았다.

김미애는 국립무용단 단원으로, <회오

리>, <제의>, <리진>, <다녀와요 다녀왔

습니다> 등 작품의 조안무를 맡았다. 춤

을 풀어내는 사람의 향기가 움직임에 묻

어난다는 생각으로 전통과 창작 작품의 

결합과 재해석을 보여주고 있다. 2018

년 서울무용제 최고무용수상, 2007년 

무용예술상 무용연기상, 2006년 춤 비

평가상 무용연기상을 받았다.

04 05SYNC NEXT 23 <몸으로 몸한다>O7 ⁄ O6 — O7 ⁄ O8

국
립

무
용

단
 <

회
오

리
>
 ©

국
립

극
장



김바리와 주나모가 함께하는 바리나

모는 공동 작업을 기반으로 연구·창

작하는 무용가 듀오다. <아나킥 쿼텟>, 

<PHYSICAL SPACE> 시리즈, <춤추는 

섬> 시리즈, <아나킥 리추얼> 등을 기

획·연출했고, 2020년 한국춤비평가협

회 춤연기상을 받았다.

성창용은 2021년부터 앰비규어스 댄

스컴퍼니 객원 무용수로 활동하고 있

으며, 국립현대무용단(2017-2021년), 

뉴욕 모믹스MOMIX(2014-2016년), 앨

빈 에일리 세컨드 컴퍼니Ailey II (2009-

2012년)를 거쳤다. 2017년 코리아국제

현대무용콩쿠르 안무가상, 2009년 서

울국제무용콩쿠르 시니어 부문 금상 등 

국내외에서 수상한 이력이 있다.
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뭎[Mu:p]은 안무와 건축에 기반을 둔 

조형준과 손민선으로 구성된 아티스

트 듀오다. 국립현대미술관 《젊은 모색 

2023》 참여 작가이며, 대표작으로 <버

틀러와 포스터>2022, <화려한 바로크 세

계>2022, <데카당스시스템>2022, <캐스

케이드 패시지>2020, <오버더월>2016 

등이 있다. 
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올해 3월 한국대중음악상 시상식 ‘올해

의 음악인’ 수상자는 250이었다. 한국

대중음악상은 국내의 기존 음악 시상식

과는 달리 인기나 차트 순위에 기준을 

두지 않고 음악적인 성과에 가장 큰 비

중을 두는 시상식이다. ‘올해의 음악인’ 

부문은 음악적인 성과뿐 아니라 활동 내

역이나 신scene에 끼친 영향력 등을 두루 

적용해 수여한다. 한국대중음악상 시상

식 규정집을 보면 ‘올해의 음악인’ 부문

에 대해 “음반의 성취를 최우선으로 고

려하되, 대중음악과 대중음악 산업을 

위해 기여한 여타의 음악적 활동─공

연 활동, 사회 활동 등을 부가적 가치로 

종합 평가한다”고 적혀 있다.

이 상만이 아니었다. 250은 장르 부문

인 ‘최우수 일렉트로닉-음반’과 ‘최우

수 일렉트로닉-노래’ 부문, 그리고 대상

에 해당하는 ‘올해의 음반’ 부문까지 수

상했다. 4관왕에 오른 것이다. 지금 언

급한 세 부문은 음악적인 부분에만 초

점이 맞춰져 있다면 ‘올해의 음악인’ 부

문은 대외 활동까지 고려한 것이다. 간

단히 말하자면 250은 2022년 최고의 

앨범을 발표했을 뿐만 아니라 눈에 띄

는 음악적 활동까지 병행했다. 그 활동 

가운데 하나는 뉴진스NewJeans의 프로

듀서 역할이다. 뉴진스의 ‘Hype Boy’와 

‘Attention’, ‘Ditto’를 만든 작곡가·프로듀

서가 250이다. 뉴진스는 한국대중음악

상 시상식에서 ‘올해의 신인’ 부문을 비

롯해 3관왕에 올랐다. 농담 삼아 250을 

한국대중음악상 ‘사실상 7관왕’이라 부

트, 새로운 뽕짝을 만들고자 했다. 가령 

그는 첫 번째 곡 ‘모든 것이 꿈이었네’에 

신바람 이박사의 음악 프로듀서 김수일

을 초빙했다. 이박사는 너무나 유명한 

이름이지만 그의 뒤에서 음악을 만들어 

온 김수일은 그동안 아무도 조명하지 않

았다. 같은 프로듀서로서의 동질감이었

을까. 250은 김수일이 노래하는 것을 

녹음해 <뽕>의 첫 곡으로 수록했다. 김

수일의 노래에는 세월의 힘이 묻어 있었

다. 노래는 담담하지만 울림이 있었다. 

노래가 끝나고 김수일은 겸연쩍다는 듯 

말한다. “내가 가수가 아니니까.”

250은 곧 김수일이었고, 김수일이 곧 

250이었다. 왠지 서글픈 노랫가락이  

<뽕>에 일관되게 담긴 정서였다. 흥겨

우면서도 애잔하고, 그래서 묘하게 웃

긴 음악. 그 슬픈 기분을 안고 달리는 게 

뽕이라고 250은 정의했다. <뽕>을 제작

하기까지 7년이라는 시간이 걸렸다. K

팝의 작업 방식 가운데 하나인 ‘송 캠프’

를 농담처럼 빗대 ‘뽕 캠프’를 열기도 하

고, 서울 동묘시장, 영등포 성인 댄스 교

습소, 경기도 이천 덕평자연휴게소, <전

국노래자랑> 예선 장소, 지역 축제 현장

까지 전국을 누비며 뽕짝의 근원과 정서

를 탐구했다. 그 과정을 담아 <뽕을 찾아

서>라는 다큐멘터리까지 만들었다.

그렇게 <뽕>은 음악적 파산을 맞은 기존

의 뽕짝이 아니라 새로운 형식의 뽕짝이 

됐다. 나에게도 <뽕>은 뽕짝을 넘어 한

국식 라운지 음악처럼 들렸다. 말하자

면 감상용 음악이 되었다는 뜻이다. 뽕

짝, 트로트에 감상용 음악이란 말은 어

울리지 않는다. 하지만 <뽕>은 그렇게 

만들었다. 가령 ‘비창’ 같은 곡은 뽕짝 특

유의 정서가 있으면서도 고급스러운 전

자음악의 향까지도 머금고 있다. ‘고급

스러운’과 ‘향’을 감히 뽕짝 음악에 써도 

어색하지 않은 음악을 완성한 것이다.

한국대중음악상 시상식이 끝난 뒤 250

은 화제의 중심에 섰다. ‘이박사부터 뉴

진스까지’의 음악을 모두 갖고 있는 그

의 배경도 이야깃거리로 충분했다. 아

울러 많은 이들이 그의 공연을 궁금해했

다. 일찌감치 이태원 클럽에서부터 디

제잉을 해온 그가 <뽕>의 음악을 가지고 

어떻게 무대 위에서 연출할지가 관심사

였다. 세종문화회관에서 기획한 250의 

<아직도 모르시나요> 공연은 그의 무대

를 경험할 수 있는 많지 않은 기회다.

250은 이번 공연에서 건반 세 대와 

MPC ·CDJ를 활용해 뽕의 세계를 연출

할 계획이다. 단순히 하나의 공연이 아

니다. 지금 한국에서 가장 주가가 높은 

프로듀서의 감각을 확인할 수 있는 시간

이며, 그동안 획일화된 뽕짝의 새로운 

가능성과 무드를 선보이는 시간이기도 

할 것이다. 흥겨우면서 애잔하고, 애잔

하면서 웃긴, 그의 모순적인 무한대의 

음악이 펼쳐질 것이다. 생각해보면 ‘뽕’

은 그동안 부정적이며 폄하의 의미로만 

쓰여왔다. 하지만 250의 <뽕>이 나오면

서 ‘뽕’은 매우 감각적인 음악처럼 받아

들여졌다. 음악이 가진 힘이며 동시에 

프로듀서 250의 힘이기도 하다.

프로듀서 
250의 힘
아직도 아직도 
모르시나요모르시나요

글. 김학선

대중음악평론가. EBS 

<스페이스 공감> 기획위원, 

멜론 매거진 ‘트랙제로’ 

전문위원이다. 그밖에도 여러 

매체에 글쓰고, 말하고 있다.

르는 이유이기도 하다.

그렇다면 250은 K팝 프로듀서일까? 반

은 맞고 반은 틀렸다. 250은 뉴진스 이

전부터 보아·NCT127 ·있지ITZY 등의 음

악을 만들어왔다. 그를 K팝 프로듀서라 

불러도 큰 무리는 아니다. 하지만 그의 

음악 영역은 K팝의 범주를 훨씬 넘어선

다. 이태원 클럽에서 DJ로 활동을 시작

한 250은 래퍼 이센스E SENS와 김심야

의 음악도 만들었다. 그러니 그는 힙합 

프로듀서이기도 하다. 여기에 250은 자

신의 앨범 <뽕>2022을 만들며 영역을 극

단적으로 확장했다. 앨범 제목 ‘뽕’은 ‘뽕

짝’의 그 ‘뽕’이다. 뉴진스의 감각적인 음

악을 만드는 프로듀서가 갑자기 세상에

서 가장 세속적인 음악으로 취급받는 뽕

짝, 즉 트로트 앨범을 만든 것이다.

하지만 그가 만든 뽕짝은 기존에 우리가 

알고 있던 뽕짝과는 결이 달랐다. 트로

트가 다시 인기를 얻을 때, 음반 제작자 

겸 작가 이주엽은 한 일간지에 ‘성인 가

요의 미학적 파산’이라는 칼럼을 썼다. 

뻔하고 퇴행적인 가사, 미학적 수고의 

흔적이 보이지 않는 멜로디, 열 곡이 한 

곡인 듯 기계적 패턴을 반복하는 편곡. 

교태 섞인 꺾기를 가창의 표준으로 삼아 

무대에서 품위를 밀어내온 창법 등이 근

거였다. 나는 전적으로 그 칼럼에 동의

했다. 그동안 우리가 친숙하게 듣던 트

로트·성인 가요 혹은 뽕짝은 이주엽이 

나열한 특성에서 벗어나질 못했다. 아

니, 벗어나려고조차 하지 않았다.

250은 새로운 성인 가요, 새로운 트로
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의 이야기를 이미지로 담아낸 <물질> 

2018 또한 커뮤니티의 접근을 나이·신

분 등으로 달리 한 사례이기도 하다. 

이진엽은 예술을 삶의 반경 안에 두지 

않은 이들에게 밀접하게 다가가 공연

을 보여주기 위해 커뮤니티 작업을 시작

하게 됐다고 자신의 작업 배경을 설명

한다. 그러나 지난 커뮤니티 작업을 반

추해보면, 이는 비단 코끼리들이 웃는

다가 예술과 물리적·심리적으로 먼 거

리에 있는 커뮤니티 안으로 직접 들어

간 것뿐만 아니라 문화예술을 향유하는 

(해당 커뮤니티와 먼 거리에 있는) 관객

을 커뮤니티 안으로 불러들인다는 의미

를 갖는다는 사실을 알게 된다. 코끼리

들이 웃는다가 커뮤니티 안에서 관찰하

고 경험한 삶의 역사를, 사회가 기억해

야 하는 것들과 사회 구성원들이 이타적

으로 감각해야 하는 것들을 포착한 뒤 

관객에게 이를 적극적인 태도로 체험하

길 유도하는 것이다. 

믿음으로  
작동하는 세계

코끼리들이 웃는다의 작업에서 중요한 

키워드 중 하나는 ‘믿음’이다. 이들은 믿

음을 담보로 걸고 커뮤니티 안으로 조

심스럽게 들어간다. 커뮤니티 사람들은 

믿음을 내건 예술가들에게 자신의 일상

을 보여주고, 이야기를 들려주고, 경험

을 공유한다. 코끼리들이 웃는다의 세

계는 믿음으로 설계된 것이라 해도 과언

이 아니다. 특히, 관객을 만날 때 이 믿음

의 세계는 더욱 강력하게 작동한다. 

작업 중 다수는 관객의 적극적인 참여가 

필수적으로 요구된다. 어른들이 놀이에 

참여해야만 공연이 진행되는 <놀이사용

설명서>2013, 완전한 암전 상태인 실내 

공간에서 24시간 동안 여러 활동을 해

야 하는 <3시에서 3시, 4시에서 4시>, 

관객이 함께 안무를 추고 배우들을 따라 

미션을 수행해야 하는 이머시브 뮤지컬 

<차차차원이 다다른 차원>2023까지 관

객의 참여가 비로소 공연을 완전하게 만

든다. 코끼리들이 웃는다는 여러 공연

을 지나오며 관객들의 ‘믿음’을 실험하

고 있다는 인상이 들 정도로 때론 관객

에게 과감한 참여를 요구한다. 그러나 

코끼리들이 
웃는다와 
커뮤니티
물질물질

글. 박다솔

한국예술종합학교에서 

예술경영을 전공하고, 프랑스 

리옹2대학에서 공연예술학 

석사 학위를 받았다. 

극단, 극장, 축제 등에서 

기획자로 활동했고, 2013년 

서울국제공연예술제에서 

무용평론으로 젊은비평상 

가작을 수상했다. 

사진 제공. 코끼리들이 웃는다

불과 2-3년 전까지 ‘코끼리들이 웃는다’

의 작업을 보기 위해서는 극장이 아닌 

특정 장소로 향해야만 했다. 삶에 내려

앉은 수북한 먼지가 눈앞에 훤히 보이

는 철공소로, 일상의 소음이 불특정하

게 난입하는 누군가의 거주 공간으로, 

동네 주민들의 잔치 현장으로 가 그곳의 

풍경과 그들의 일상을 잠시 경험하고 떠

나왔다. 그러나 우리가 보게 되는 그들

의 ‘일상’은 우리의 여느 때처럼 흘러가

는 하루에 그치지 않는다. 코끼리들이 

웃는다는 관객을 특정 장소로 초대해 우

리가 차마 들여다보지 못했던 공간과 사

람을, 직업을, 장소가 지나온 역사를, 그

곳에 도래한 문제와 위기를, 그럼에도 

유유히 흘러가고 있는 시간과 생生을 퍼

포먼스와 함께 펼쳐 보이기 때문이다. 

단체가 창단한 2009년부터 코끼리들

이 웃는다의 대표이자 연출가 이진엽은 

청계천 철공소 지역인 입정동으로 가 커

뮤니티 사람들과 오랜 시간 관계를 맺어

나가며 장소 특정형 커뮤니티 공연을 만

들어왔다. 입정동 재건축 이슈를 다룬  

<바람바람>2009부터 마을 잔치를 벌인 

<동동>2011, 입정동을 구성하고 있는 다

수의 1인 사업장 사장님들의 이야기가 

담긴 커다란 박스를 끌고 동네 구석구석

을 돌아다니며 공연한 <동네 박물관 시

리즈 1 청계>2012, 한국과 일본 주물 기

술자의 이야기를 통해 사회의 변화상을 

들려주는 <두 도시 주물이야기>2013 등

이 대표적이다. 이후 <안녕, 광명>2019

이나 <독산 여러분>2020을 통해 유사한 

방식으로 커뮤니티 작업을 이어갔다. 

동시에 코끼리들이 웃는다는 커뮤니

티 개념을 장소에서 감각이나 정체성으

로까지 확장해나갔다. 2015년에 발표

한 <볼 것이 없다>를 시작으로 <몸의 윤

리>2015, <3시에서 3시, 4시에서 4시> 

2019, 그리고 최근 작품인 <커뮤니티 대

소동>2022까지 세 작품은 시각이 제한

된 완전한 암전 속에서 공연을 진행하는 

시각장애인 커뮤니티 작업이다. 이러한 

작업은 시각을 소실한 사람들이 감각하

는 세계를 탐구하고, 이들이 공간이나 

사회를 인지하는 방식을 관객에게 경험

시키는 방식으로 진행된다. 반면, 노년

의 인물들이 개인의 오랜 성 역사를 이

야기하는 <잠자리 연대기>2021나 난민
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지는 것이 아닌 사회구조적 시선으로 바

라봐야 한다는 것을 대중에게 전달한 공

로를 인정받아 2021년 올해의 양성평

등문화상 신진여성문화인상을 받았다.

서로의 이전 작업과 예술 세계를 더듬어

가던 이들은 다소 모험적인 선택을 한

다. 새로운 것을 위해 익숙한 것에서 시

작하기로 한 것. <그러면 사랑 얘기는 누

가 하지>의 출발이다. 너무 거대하고, 너

무 자세한 것, 우주적으로 공통적이면

서, 모래알보다 개인적인 것, 이 특별한 

그리고 진부한 사랑 이야기를 기꺼이, 

기어코 해 보기로 한다. 

#2

흔하고 뻔한 이야기는 서사무엘의 음악 

약 14곡이 서사의 중심을 이뤄 전개된

다. 다양한 사랑의 형태, 사랑의 형식, 사

랑이 나고 죽음을 노래하고, 이 노래를 

지후트리가 수어로 받아 표현한다. 

‘Sandwich’

사람들 말속에서 뼈가 느껴지네

시기 질투의 매는 물론 아프긴 해도

누군간 너에게 같은 걸 느끼기에

묻어두기로 해 텅 빈 맘속에

I know we’re all so lonely

매일 밤

다음 아침이 되면 또 저 사람들 안에

치여 살아야 한다는 건 말이야

누구에게 나 힘든 건 같아

맘속 깊은 우울함은

점점 익숙해질 테니

숨 들이쉬고 묻어두기로 해

지나친 행동에 상처가 늘기도

누군 성공을 위해 너를 밟기도

하지만 분명해

우리도 누군가를 다치게 해

맘이 흉지게

But I know we’re all so lonely

외로움은 사랑이 없기 때문에 느끼는 것

이 아니라, 사랑이 생겨날 자리를 만들

어내는 감정이다. 특정한 타자가 없을 

때의 개인, 불특정한 타자들에 둘러싸

인 ‘나’의 노래가 망망대해 같은 사랑 이

야기로 떠난다. 이야기는 개인에서 타

자로, 타자에서 공동체로 확장된다. 

‘창문’

작년 이 창틀 밖을 혼자 보던 널 처음

본 이래 올해도 같은 색으로 물든

은행잎들이 팔랑거려 빨간빛으로

되돌아보면 그때부터 이미 난

It was you (in my mind)

It was you (in my mind)

It was you (in my mind)

It was you (in my mind)

작년 이 창틀 안 숨죽여 울던 넌

혼자인 게 더 익숙했던 터라 더욱

너 아닌 건 믿는 데에 서툴러서

확신은 없어도 우린 너무 비슷했어

It was me (in your mind)

It was me (in your mind)

It was me (in your mind)

It was me (in your mind)

Relationships they could be as 

strange as the whether

무대는 두 아티스트가 서로를 바라볼 

수 있도록 양쪽으로 배치된다. 모두 등 

뒤에 스크린을 둔다. 서사무엘의 노래

와 지후트리의 수어 퍼포먼스가 교차되

며 시각 언어와 청각 언어가 서로를 비

추듯이 관객에게 전달된다. 서사무엘과 

함께 기타·드럼·피아노로 구성된 밴드

가 무대에 선다. 지후트리의 수어 퍼포

먼스를 풍성하게 할 무대 장치도 예정돼 

있다. 또한 우열도 높낮이도 없는 사랑

처럼, 수어를 발화되는 언어의 보조 수

단으로 삼지 않고자 했다. 

공연까지 이제 약 두 달. 예측할 수 없음

을 과정의 축복으로 받아들이며 나아간

다. 결정되지 않은 것이 아직 훨씬 많다. 

‘사랑은 무엇’이라고 정의하기 어려운, 

정의한다고 하더라도 한순간뿐일 모호

한 것. 이 공연에서 ‘사랑이 무엇이다’라

고 말하는 것만큼 위험한 결론이 있을

까. 우리가 사랑을 말할 때 주저하는 것

은 당연하다. <그러면 사랑 얘기는 누가 

하지>는 사랑이라는 어떤 습성, 사랑이

라 여기게 하는 현상들을 다양한 관계와 

상황 안에서 조망하며 그 주저함을, 머

뭇거림을 음악과 수어로 표현한다. 음

악과 퍼포먼스가 어떻게 사랑 이야기를 

엮을지, 관객과 함께 기다리고 있다.

그러면 사랑 얘기는 누가 하지?

누구나, 누구라도, 할 수 있다면 언제나.

글. 허영균

<그러면 사랑 얘기는 누가 

하지> 드라마투르그. 

공연예술출판사 1도씨를 

운영한다.

뻔한 곳을 
향해 
걷다
그러면 그러면 
사랑 사랑 
얘기는 얘기는 
누가 누가 
하지하지

#1

새로움을 기대하는 곳에서 가장 멀어

져야 할 것은 익숙함일 것이다. 익숙하

고, 오래되고, 널리 알려진 것, 눈을 돌리

고 귀를 열면 어디에서나 보이고 들리

는 그런 이야기. 대중성과 실험성을 넘

나드는 다채로운 장르의 아티스트 12팀

을 만날 수 있는 Sync Next 23이라면 특

히 그렇다. 무용, 연극, 오페라, 뮤지컬, 

국악, 미디어아트, 일렉트로니카, 인디, 

R&B, 트로트와 록, 스트리트 댄스, 마임, 

설치미술까지 열거하기도 숨 가쁜 장르

들의 트렌디한 예술 실험에 등장할 새로

움은 무엇이며, 말 못 할 이야기란 또 무

엇이란 말인가. 

서사무엘과 지후트리는 Sync Next 23

을 통해 처음 만났다. 뮤지션 서사무엘

은 프로듀싱, 비트 메이킹, 연주를 아우

르는 싱어송라이터다. 함께하는 지후트

리는 ‘수화 아티스트’다. 수어로 음악과 

노랫말에 맞춰 퍼포먼스를 선보이고, 

그것을 이미지로 만들어 그림을 그린

다. 경계를 두지 않는 다채로운 협업을 

진행한 바 있고, 장애를 개인 혼자 짊어

막무가내로 참여를 요청하는 것은 아니

다. 관객에게 이 세계가 안전한 곳임을, 

우리가 한 약속이 절대 깨지지 않을 것

임을, 당신의 참여가 이 커뮤니티를 하

나로 이어낼 것이란 사실을, 그 의미의 

전달을 의심하지 않도록 정교한 방식으

로 믿음의 세계를 설계한다. 그 믿음 안

에서, 관객들이 안전하게 이 세계로 뛰

어들 수 있도록 만드는 것이다. 

Sync Next 23 무대에 올라가는 <물질>

은 2016년 초연한 뒤, 2018년 안산다문

화가족지원센터의 난민들과 만나 <물

질 2 물질하다가>라는 제목으로 안산국

제거리극축제와 서울거리예술축제 등

에서 공연한 바 있다. 두 공연 모두 배우

들이 물이 가득 채워진 대형 수조 안으

로 들어가 생사의 경계의 놓인 육신이 

끊임없이 출렁이고 흔들리는 이미지를 

생성해낸다는 점에서, 더불어 관객의 

참여를 끌어낸다는 점에서 공통점을 갖

는다. 다만 초연의 <물질>이 장소성을 

기반으로 현대인의 삶을 해녀의 수중 작

업에 빗댄 공연이었다면, <물질2 물질

하다가>는 난민이 맞닥뜨린 삶과 사회 

안에서 자꾸만 은폐되는 이들의 존재가 

생사의 경계를 오간다는 의미에서 물질

에 비유된다. 그리고 두 공연 모두, 출렁

이는 물살 속에서 물질하던 신체가 현실

의 관객에게 손을 내밀어오는 것으로 우

리의 믿음을 실험한다. 우리가 연결된 

존재라는 점을 믿고 있는지, 혹은 믿게 

됐는지 손을 내밀어 질문해온다. 

2023년의 <물질>은 이전 버전과는 달

리 처음으로 야외 공간이 아닌 극장에

서 관객을 만난다. 도심과 광장에 놓인 

수조가 비현실적인 이미지를 발생시키

며 일상에 균열을 일으켰다면, 허구의 

공간 안으로 들어온 수조는 어떤 이미지

로 관객의 현실에 침입하게 될까. 최근 

몇 년 사이 이진엽 연출은 <커뮤니티 대

소동>, <차차차원이 다다른 차원> 등을 

통해 극장 작업을 시도하고 있다. Sync 

Next 23에서 공연되는 <물질>은 코끼

리들이 웃는다의 공연 중 야외에서 공연

된 프로덕션을 극장 작업으로 전환하는 

첫 작품이라는 점에서 주목할 만하다. 

이들이 직조한 믿음의 세계 안에서, 우

리는 우리가 서로 연결된 존재라는 점을 

결국 보게 될까, 믿을 수 있게 될까.
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서사무엘, 
그의 자유로운 
상상 속에서

지후트리,
손으로 연결한 

세상

음악과 노랫말에 수어로 퍼포먼스를 선

보이고, 그것을 바탕으로 그림을 그리

는 ‘수화 아티스트’. 가족이 후천적 장애

를 겪게 되면서 자연스레 장애에 관해 

여러 생각을 하게 됐고, 장애인과 비장

애인이 함께할 수 있는 문화를 고민하면

서 수어를 바탕으로 한 예술 활동을 시

작했다. 그는 모두와 손으로 소통한다. 

수어로 이야기를 건네고, 그러한 움직

임을 바탕으로 그림을 그린다. 농인과 

청인을 연결하고, 장애인과 비장애인이 

장벽 없이 소통하기를 꿈꾼다. 

접근하고 연구한 과거를 기반으로 다양

한 시행착오를 통해 어느덧 자신이 즐겁

고, 듣고 싶고, 온전히 자신을 이해할 수 

있는 네오 소울을 발견했다. 그리고 그 

위에 ‘나’에 집중한 솔직하고 개성 넘치

는 가사를 썼다. 그의 노래는 랩도 보컬

도 아닌 중의적 경계에 서 있다. 이것은 

노래처럼 흥얼거리는 싱잉 랩과도 다르

다. 랩의 플로우에 착안한 도전적인 음

절의 매치, 다양하고 세밀한 세션 배치

는 기존의 네오 소울을 넘어 다양한 요

소에 빠르게 녹아들고 화합하는 ‘서사무

엘’이라는 새롭고 유연한 장르를 탄생시

켰다. 그저 해외의 것을 따라가는 것이 

아닌 한국인이 만들어가는 새로운 네오 

소울의 선구자로서 대중에게 새로운 음

악과의 화합을 권한다.

치열하게 자신과의 외로움과 싸우고 자

기만의 심연 속에서 고민하며 에세이 혹

은 일기 같은 음악을 하던 그는 어느 순

간부터 자아라는 틀을 벗어던지고 더욱 

폭발적인 에너지와 생명력을 뿜어내기 

시작한다. 자신과의 싸움에서 승리하

고, 자아라는 껍데기에서 탈피한 그는 

글. 편집부

사진. 김신중

자유롭고 평화롭게 세상을 유영한다. 

자유로워진 그는 끊임없이 자신의 생활 

양식과 행동, 삶의 태도, 타인을 부러워

하지 않고 자유로운 상상을 세상에 공유

한다. 

몇 년 전 나는 그를 직접 만나 인터뷰할 

기회가 있었다. 그때 그는 문화가 너무 

소비적이고 한쪽으로 치우쳐져 있으며 

공식화된 작업이 많아 그걸 앞장서서 깨

부수고 사람들에게 다양함을 전하는 문

화 매개체가 되고 싶다고 했다. 자신의 

온몸을 수놓은 제비꽃 타투의 꽃말을 따

라 겸손 겸양한 삶을 살고 싶다던 그는 

사람이 만든 것들은 사람으로 바꿀 수 

있다고 믿는다. 그는 세상 모든 사람들

이 자신이 원하는 것을 이뤄내는 세상을 

꿈꾼다. 서사무엘이라는 아티스트가 만

드는 음악, 그리는 세상처럼 그가 한 시

대를 공유하는 모든 대중의 음악적 친구

가 되기를 바란다. 잠시 이어폰을 귀에 

꽂고 위태롭고 인위적인 세상의 자극과 

단절을 도모하자. 곧 그가 만들어낸 단

순하고 정직한 세상에서 삶의 탁수를 걷

어낼 수 있을 것이다.

글. 조혜림

PRIZM음악 콘텐츠 기획자. 

한국대중음악상 선정위원으로 

음악 관련 영상과 라이브, 

브랜드 협업, 칼럼, 인터뷰 

등을 통해 아티스트를 알리는 

일을 하고 있으며, 가끔 심사와 

평론을 한다.

“누군가 말 걸 때 세상 깨끗한 눈으로 먼 

산을 보고 싶어.” 서사무엘의 2집 앨범 

<UNITY II>의 수록곡 ‘Jazz in my’의 가사

다. 그는 새로운 세상, 정신없는 사회 속

에서 복잡해진 머릿속을 정리하고 깨끗

한 눈으로 세상을 바라보고 새로운 것을 

시도하고 있는 뮤지션이다. 

2013년 첫 번째 EP 앨범 <Welcome 

등장, 신선하고 파격적인 인장을 새긴 

그는 반년도 되지 않은 2016년 <EGO 

EXPAND(100%)>를 통해 성실함과 솔

직함, 성장통을 자기만의 음악을 통해 

드러내며 꾸준히 존재감을 돋보였다. 

이후 세 번째 정규 앨범 <The Misfit>을 

발매했다. 정규 2집으로부터 3년 만에 

나온 이 앨범은 전곡의 작사·작곡·코러

스·편곡·악기 연주를 도맡았고, 그의 

트레이드 마크인 툭툭 가사를 던지는 듯

한 창법은 좀 더 견고한 스타일로 자리

잡았다. 

서사무엘의 정체성과 키워드는 ‘네오 소

울Neo soul’이다. 방법론적으로 장르에 

To My Zone>으로 데뷔한 서사무엘은 

‘Vibe’, ‘Kafka’ 등 싱글을 발매하며 매번 

다르지만 자신만의 정체성을 융합시키

기 위해 노력하며, 특유의 영민함으로 

신scene에 신선한 영향력을 펼치기 시작

했다. 

2015년 데뷔 앨범 <FRAMEWORKS>

가 한국대중음악상을 받으며 화려하게 
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한국의 전통음악을 기반으로 한 음악 역

사는 이날치 이전과 이후로 나눠진다고 

해도 과언이 아니다. 같은 장르의 음악 

가운데 이날치만큼 국내외에서, 특히 

젊은 세대에게 큰 반향을 끌어낸 사례가 

드물기 때문이다. 물론 이날치를 크로

스오버로 규정하기는 어렵다. 이날치는 

스스로 크로스오버라고 정의하지 않고 

얼터너티브alternative 팝 밴드라 부른다. 

그럼에도 이날치 음악에 배어 있는 전통

음악의 어법을 완전히 소거하기는 불가

능하다.

돌이켜보면 1993년 서태지와 아이들이 

발표한 정규 2집 수록곡 ‘하여가’의 태평

소 연주가 큰 화제를 모은 적이 있다. 그

전에는 김태곤·백순진·서유석·송창

식·양병집·정태춘을 비롯한 포크 뮤지

션들이 민요와 전통음악 어법을 활용한 

곡을 발표해 인기를 모으기도 했다. 김

수철·김영동 등의 작업도 좋은 반응을 

얻었으며, 민중가요에서도 적지 않은 

시도가 이어졌다. 이른바 퓨전 국악의 

역사도 오래됐다.

하지만 김덕수 사물놀이나 공명·바람

곶·사계·슬기둥·푸리를 비롯한 전통/

창작 국악집단 가운데 누구도 이날치만

큼 폭발적인 반향을 일으키지 못했다. 

두번째달·블랙스트링·잠비나이처럼 

전통음악의 방식을 가미해 호평받은 최

근의 음악인을 포함해도 마찬가지다.

이날치는 그야말로 장안의 화제였다. 

이날치를 모르는 사람조차 “범 내려온

다”는 정규 1집 <수궁가>의 타이틀 곡 

‘범 내려온다’ 후렴구 정도는 어렵지 않

게 흥얼거리거나 한 번은 들어봤다고 할 

수 있을 정도다. 이날치가 한국관광공

사의 요청을 받아 앰비규어스댄스컴퍼

니와 함께 찍은 영상의 조회 수는 대개  

5천만 회에 육박한다. 다수의 예능과 광

고에도 출연했으니 말 다했다.

이날치가 왜 인기를 끌었는지, 왜 사람

들이 그렇게 이날치를 좋아했는지를 지

금 다시 이야기하는 것은 무의미해 보인

다. 결과적으로 이날치는 한국 전통음

악을 활용한 음악이 얼마나 ‘힙’ 해질 수 

있는지 보여주는 정점이 되었다. 사실 

그것이 특정 멤버 혼자 단숨에 만든 결

과는 아니었다. 이날치의 음악감독 장

영규가 그동안 대중음악·연극·영화·

무용을 오가며 다양한 장르를 뒤섞고 전

복시키며 작업해온 시간이 쌓이고 쌓여 

도달한 결과물이고, 소리꾼 신유진·권

송희·이나래·안이호가 전통음악계에

서 벌어진 다양한 시도에 꾸준히 참여하

면서 축적한 감각과 이해가 있어서 가능

한 결과물이기도 했다. 다른 뮤지션 역

시 이력이 만만치 않았다. 

실제로 이날치의 음악감독 장영규는 인

터뷰에서 “이날치 음악을 만들 때는 보

통 제가 연주자들하고 리듬이나 패턴

들을 만들어 놓고, 소리꾼 4명이 모여

서 거기에 같이 할 때 좋을 만한 대목을 

찾기 시작해요. 그걸 찾기 위해서 판소

리 다섯 바탕을 다 돌릴 때도 있어요. 판

소리를 편곡한다고 생각하지 않거든요. 

이날치를 하면서는 작곡이라고 생각해

요”라며 기존과 다른 작업 방식을 소개

했다. 크로스오버 음악은 대개 전통음

악이라는 재료를 놓고 이 재료를 어떻게 

섞고 변형할지 고민하며 만드는데, 이

날치는 반대로 작업함으로써 개성과 차

이를 만들어냈다. 원본의 무게에 짓눌

리지 않음으로써 가능한 시도였고, 다

름을 보여주는 일이 가장 중요하다고 생

각하는 장영규의 믿음처럼 다른 방식으

로 만들어낸 결과물이었다.

그 결과 이날치의 음악은 이날치만 할 

수 있는 음악으로 세상에 왔다. 히트곡

이 나오고, 한 장의 음반이나 뮤지션이 

큰 인기를 끌면 쉽게 모방하고 복제하는 

세상에서 이날치는 좀처럼 따라 할 수 

없는 음악을 만들어냈다. 인기를 끌기

도 어렵지만 독창적인 음악으로 인기를 

끄는 일은 더욱 어렵다. 열린 마음도 필

수다. 만약 완성도 있는 결과물을 알아

볼 줄 아는 안목과 철학을 갖추지 못했

다면 자신만 만족하는 작품을 내놓고 사

라졌을 가능성도 얼마든지 있다. 그래

서 이날치가 우리에게 오기까지, 그러

니까 우리가 이날치를 사랑하게 되기까

지 얼마나 많은 갈림길이 있었을지 상상

해볼 필요가 있다.

정규 음반을 발표한 후 이날치는 수많은 

방송과 공연을 수행했다. 올해 초에는 

보컬 이나래와 신유진이 활동을 중단한

다는 소식이 전해졌고, 현재 이날치는  

2집 <물밑>(가제)을 준비하고 있다고 

한다. Sync Next 23 <히히하하>에서는 

곧 발표할 바로 그 신작들을 선보인다

는 소식이다. 지난해 LG아트센터 서울

에서의 공연 이후 10개월의 시간이 지

난 만큼 완성본에 가까워졌을 것이 분명

하다. 새 음반 수록곡을 먼저 만나볼 수 

있을 뿐 아니라 새로운 멤버들의 면면을 

확인할 수 있다는 점에서, 무엇보다 얼

터너티브를 지향하는 이날치의 태도 그 

자체로 인해 이번 공연은 Sync Next 23 

무대에 더할 나위 없이 잘 어울린다.

1집의 성공이 부담스럽지 않을 리 없는 

상황에서 이날치는 안전한 길을 가는 대

신 새로운 이야기와 음악으로 돌아온

다. 이날치가 또 얼마나 다른 모습으로 

우리를 뒤흔들어 놓을지는 그들 말고는 

아무도 알지 못한다. 하지만 판소리 다

섯 바탕이 아닌 다른 이야기를 선택하

고, 예전과 다른 창법을 시도한다는 소

식은 이날치가 어떤 팀인지를 새삼 분명

히 확인시킨다. 생명의 근원지인 물밑

을 찾아가는 천문학자의 이야기라는 신

작 정보는 기후 위기를 넘어 기후 환란

에 가까워지고 있는 오늘에 대한 이날치

의 발언처럼 다가온다. 공들여 쌓은 탑

을 떠나 다른 길을 떠남으로써 자신들의 

가능성을 확장할 뿐 아니라, 공식 같은 

마케팅의 수순을 밟지 않으려는 의지, 

그리고 예술가로서 어떤 이야기를 던질

까 고민하는 면모는 한국 예술계에 귀한 

자산이다. 작품을 만드는 태도로서만이 

아니라 작품을 무대에서 구현하는 방식

으로도 얼터너티브를 실현하는 이날치

의 무대에 충격과 감동을 기대하는 일이 

당연하다.

우리가 
이날치를 
사랑하게 
되기까지
히히하하히히하하

글. 서정민갑

대중음악의견가. ‘그렇다고 

멈출 수 없다’, ‘음악열애’, 

‘누군가에게는 가장 좋은 

음악’, ‘밥 딜런, 똑같은 노래는 

부르지 않아’ 등 책을 썼다.

싱어송라이터·소설가·에세이스트·감

독이자 기획자 등 자신의 쓰임이 발견

되는 분야면 어디든 거침없이 뛰어들어 

작품을 만들어내는 서울 마포구 망원동

의 이랑. 그는 이미 다양한 분야에서 활

발하게 활동하고 있지만, 역설적으로 

그 모든 분야에서 활동하는 자신을 어

려워하기 시작했다. 무대 위에서 본인

의 이야기를 낭독하고 부르는 것이 조금

씩 부담으로 다가왔고, 슬픈 노래를 부

르다 웃고 떠들어야 하는 스포트라이트

가 두려운 공간으로 변해가는 것을 발견

한다. 그렇게 조금씩 본인의 위치를 뒤

편으로 이동시킨다. 무대 뒤편의 기획

자로, 화려한 영상의 뒤편에 남는 감독

의 자리로, 그렇게 밝은 조명의 그림자

가 되고 싶어 한다. 그런 그이기에 Sync 

Next 23을 통해 한 번만 더 무대로 올라 

달라는 제안은 매우 조심스러웠다. 하

지만 광화문광장 시위 무대를 버텨낸 음

악가가 그 옆 세종문화회관 무대에 오른

다는 것만으로도 메시지를 줄 수 있을 

거라며, 이랑은 친구 모어도 불러들여 

무대를 만들게 된다.

<왜 내가 너의 친구라고 말하지 않는 것

인가>는 경기도 양주시 장흥면에서 온 

모어의 낭독으로 시작된다. 안무가·드

래그 아티스트·배우이면서 작가로 살

아가는, 화려하고 아름다운 것을 통해 

자신을 표현하는 것을 행복해하는 모

어. 그는 무대 위에서 여러 가지 색으로 

반짝이는 자기 모습이 너무 좋다. 화려

한 화장을 하고 발레 의상을 입으며, 가

슴 속 넘치는 뜨거운 감정들을 무엇도 

의식하지 않고 거칠게 내뱉는다. 있는 

그대로, 거짓이나 보탬 없는 모습인 터

라 무대와 현실의 삶에는 괴리감이 없

다. 말들은 글이 되고 시가 되어 그를 바

라보는 이들에게 질문도 던진다. 화려

함에 대해. 그 이면의 외로움에 대해. 일

상에 대해. 또 예술과 그 예술을 해야 하

는 사람에 대해. 그리고 마지막 질문 ‘왜 

친구라고 말하지 않는 것인가’에 대해.

이랑과 모어의 일상을 담을 무대는 각

자의 방으로 형상화되며 평행선을 그리

듯 좌우로 나눠 배치된다. 둘의 사이에

는 무대 중앙을 바닥부터 천정까지 가르

는 하얀 천이 걸리고 그 위를 수많은 글

자가 가득 채운다. 그 글자들은 이랑과 

모어가 주고받는 대화와 노래, 시와 낭

독으로 둘의 사이에 있는 중립적인 공간

에 실시간으로 영사돼 흐른다. 무형의 

말들이 활자의 옷을 입고 관객에게 직접 

전달된다. 모든 대사와 노래와 낭독을 

그대로 담은 글은 이랑과 모어의 속마음

을 이야기하기도 하고, 독백을 보여주

기도 한다. 노래도 되고 대화도 된다. 활

자로 표현되는 말들로 인해 무대 위 극

은 한 권의 공동 집필된 산문시처럼 보

인다. 

무대에는 블랙 큐브가 놓일 예정이다. 

이를 직접 옮기며 화장대로, 의자로, 여

러 소품으로 사용한다. 다른 듯 같은 공

간에 있는 둘은 함께 이야기하기도, 서

로 주고받기도, 각자 자신만의 이야기

를 독백하기도 한다. 이랑은 노래하고, 

모어는 춤을 춘다. 모어는 점점 화려해

지는 모습을 선보이고, 이랑은 처음부

터 끝까지 정적인 무채색의 공간에 멈춰 

있다. 이랑의 노래와 움직임은 모어에 

비교해 점점 색이 바래는 느낌이 들지

만, 애잔하고 따뜻하다. 반면 시간의 흐

름에 따라 화려해지는 모어는 반짝이고 

생동감 넘치는 색을 입지만 어딘가 쓸쓸

하고 외롭다. 모어는 그간 쓴 수많은 글

을 가져오고, 이랑은 그간 노래한 곡 중 

어울리는 노래를 부른다. 또한 이랑은 

이 무대를 위해 신곡도 들려줄 예정이

다. 이랑의 작업에 늘 함께한 이대봉이 

음악감독으로 함께 참여해 곡을 만들고 

있다. 

그렇게 60분간의 이야기를 무대 위에

서 실시간으로 책을 쓰듯 써 내려간 두 

사람은 이제 관객과 함께 마지막 뒤풀이

를 한다. 완벽하게 치장을 마친 모어는 

관객의 손을 이끌고 공연장 밖으로 나가 

신나는 웃음을 터뜨릴 예정이다. 이랑 

역시 조용히 그 길을 따라 관객과 함께 

이야기하며 한 잔을 나눌 것이다. ‘하고 

싶은 일’과 ‘살려고 하는 일’ 가운데 이랑

과 모어에게서 발견된 이야기는, 주목

받고 싶지만 혼자 있고 싶고, 어울리고 

싶지만 떠나버리고 싶은 우리 모두의 양

면성을 보여준다.

우리 모두의 
양면성에 대해

왜 내가 왜 내가 
너의 너의 

친구라고 친구라고 
말하지 말하지 

않는 것인가않는 것인가

글. 이소영

아티스트 에이전시·공연 

기획사 유어썸머 대표이자 

연출가로 활동하고 있다. 
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이랑의 공연을 보러 갔던 2021년 겨울

날을 기억한다. 그는 반짝이고 여린 눈

송이 같기도, 눈 속에 피는 강한 에델바

이스 같기도 한 귀걸이를 하고 수많은 

들꽃 속에서 노래를 시작했다. 그날 그

는 몸이 아파 겨우 공연한다고 했다. 그

런 모습은 녹아 살아질 것 같은 눈 같기

도, 하지만 꿋꿋하게 다시 잎을 펴내는 

꽃 같기도 했다. 처음엔 위태롭게 그를 

바라보다 어느덧 그런 시선이 실례로 느

껴졌다. 그는 누구보다 강하고 단단하

며 꼿꼿하게 등을 펴고 자신의 목소리를 

내는 사람이었다. 

얼마 후 그의 언니가 세상을 떠났고, 그

는 의식에서 여성에게 허락되지 못하던 

완장을 찼다. 가부장으로 만연한 장례

식에서 그는 바지 상복을 입고 완장을 

차고 춤을 췄다. 언니가 생전 아끼고 사

랑했던 알록달록 공주 왕관과 샤넬 귀걸

이를 올려두고 그가 활동하던 댄스팀과 

함께 가장 언니다운 마지막 날을 보냈

다. 이랑은 언제나 진솔하고 적나라하

며 차별과 혐오가 없는 세상을 꿈꾼다.

2012년 이랑은 1집 <욘욘슨>이라는 앨

범과 함께 세상으로 튀어나왔다. 그의 

과거 습작 같이 생활 속에 우연한 영감

으로 만들어진 노래가 모이고 다듬어져 

완성된 이 앨범은 우리가 예상할 수 있

는 노래라는 것의 기본 문법을 부수고 

속닥속닥하고 싶은 말, 생각나는 말들

을 주절거리는 것 같다. 평범한 듯 비범

한 그의 개인적인 유년의 기록은 웰메이

드 블랙코미디처럼 강렬한 첫인상을 남

겼다. 

이런 독특한 노래들이 어느덧 내 기억 

속에서 잊힐 즈음 우연히 독립서점 유어

마인드에서 그가 그리고 쓴 ‘이랑 네컷 

만화’2013와 ‘내가 30代가 됐다’2015라는 

만화책을 발견했다. 그는 음악가이지만 

영화감독이기도 하고 만화가이기도 하

고 글을 쓰는 작가이기도 하다. 영화감

독으로 <유도리>, <변해야한다> 등을 

만들었으며, 웹드라마 <출출한 여자>,  

<게임회사 여직원들>의 시나리오와 제

작에 참여하며 동시대 사람들에게 다양

한 통로의 연대를 조성한다. 

세상 사람들은 모여 이 사회에 대해, 세

상에 대해, 인간관계에 대해 수없이 이

야기하고 탄식하고 기뻐하고 분노한다. 

하지만 이런 대화들은 하나의 형태로 좁

혀지지 않고 쉽게 휘발된다. 좋고 의미 

있는 비판과 개선을 위한 신념이 가득 

찬 목소리들은 지금 이 순간에도 어디론

가 사라지고 의미 없이 소비되고 있을

지 모른다. 하지만 이랑은 그런 목소리

들을 모아 노래를 만든다. 영화를 만들

기도 하고 글을 쓰기도 하지만, 주로 노

래의 가사로 자신의 직설적인 생각과 비

판, 논의돼야 할 것들을 문장과 음악으

로 남긴다. 그는 자신 속에 있는 노래를 

찾고 꺼내기 위해 가족, 연인, 개인의 고

민과 슬픔, 분노를 솔직하게 내뱉는다. 

어찌 보면 이 노래들은 그의 일기이자 

고백이며 유언으로, 깊은 내면을 발가

벗겨 세상에 전시한다. 또 그의 2집 <신

의 놀이>를 들으며 인생의 자취를 따라

가본다. 고개를 빳빳하게 들고 그를 바

라보기 쉽지 않을 만큼 적나라한 이야기

와 사회를 향한 질문은 마치 우리의 진

짜 삶을 목도하고 있는 신을 마주한 듯

한 기분도 든다. 

이랑의 음악을 처음 접하는 사람들은 당

황한다. 그의 음악은 정교한 테크닉이

나 뛰어나고 우렁찬 가창력이 뒷받침되

는 것도 아니며, 그의 습작같이 순간순

간 동요되는 스스로의 마음의 기록이기 

때문이다. 그럼에도 그의 음악은 가볍

지 않다. 화려한 기교나 온몸을 떨게 하

는 가창력 대신 가사 하나하나에 진심을 

담고, 곡을 듣는 자들에게 깊게 주의를 

기울여 자신의 이야기를 전해주는 그는 

사려 깊은 이야기꾼이다. 

이랑이 메시지를 전하려는 사려 깊은 노

력은 2014년부터 2015년까지 일 년 가

까이 이어온 ‘신곡의 방’ 프로젝트에서 

다시금 이해할 수 있다. 신곡의 방은 매

달 새로운 게스트 아티스트를 모시고 현

장에서 곡을 만드는 모습을 보여주는 프

로젝트다. 첫 번째 김목인을 시작으로 

키라라·김일두·김사월 등 자신의 음악

을 통해 희구하는 것을 뚜렷하게 보여주

는 아티스트들이 참여했다. 자신의 작

업 방식을 모두 까발리고, 살면서 채집

한 단어와 이야기를 모두에게 공개하는 

이 프로젝트는 이랑의 직설적이고 솔직

한 작업 방식과 날카로울 만큼 곧은 신

념이 뚜렷하게 보이는 작업이라고 할 수 

있다. 어떤 이에게는 솔직히 자신을 보

여주기 위해 엄청난 용기와 영겁의 시간

이 필요하기도 하다. 하지만 이랑은 명

징하게 자신의 삶을 직조해 대중에게 순

수한 음악을 향한 의지를 내보인다. 

인정투쟁. 이랑은 타인을 설득하려 노

력하지 않는다. 한 사회에 동일하게 존

재한다는 믿음이 사라진 세상, 환대받

지 못하는 것들에 대해 끊임없이 이야기

하고 인정받고자 노력한다. 그러다 보

니 그의 노래는 자연스럽게 페미니즘, 

군사정권, 식민지, 전쟁, 가난, 부조리, 

가부장적 문화 등에 대해 진지하게 이야

기하게 된다. 끊임없이 믿음이 사라지

고 서로를 증오하는 세상 앞에 그는 3집 

<늑대가 나타났다>를 발표했다. 환대받

지 못한 마녀, 폭도, 이단, 늑대의 모습으

로 울부짖고 차별에 대항하고 인정받기 

위해 투쟁한다. 언제나 잔혹한 우화처

럼 읊조리던 그의 목소리는 ‘늑대가 나

타났다’에서 좀 더 고요하게 우리의 편

견과 두려움을 죄어든다. 그리고 그 뒤

엔 불합리함에 맞서는 LGBTQ의 합창을 

통해 희열감 있는 연대의 확장을 표현한

다. 이것은 저항의 노래이고, 견고한 연

대를 이룩하고자 하는 그의 바람이 담겨 

있다. 

이랑은 끊임없이 맹렬하게 자신의 이야

기를 한다. 그리고 세상에서 일어나는 

모든 차별과 부조리한 일들이 우리의 내

일이 될 수 있음을 경고한다. 지금, 환란

의 시대를 살아가는 우리는 그의 이야기

에 귀 기울이고 환대하고 기억하며 연대

를 구축할 필요가 있다. 

이랑은 타인을 
설득하려 

노력하지 않는다

글. 조혜림

PRIZM음악 콘텐츠 

기획자. 한국대중음악상 

선정위원으로 음악 관련 

영상과 라이브, 브랜드 협업, 

칼럼, 인터뷰 등을 통해 

아티스트를 알리는 일과 

심사·평론을 한다.
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오늘은 여러분께 제 친구 모어를 소개하

려 합니다. 사실, 모어를 소개할 이름은 

너무 많아요. 발레리나(노), 안무가, 드

래그drag 아티스트, 뮤지컬 배우, 작가, 

화가… 하지만, 모어는 종종 이렇게 자

기소개를 시작하곤 합니다. “모어, 모지

민은 경기도 양주시 장흥면 일영리에 살

고 있습니다.”

모어는 흰밥이나 짜파게티에 엄마표 파

김치 얹어 먹는 것을 참 좋아합니다. 멋

진 고양이 모모와 살고 있어요. 모어는 

‘털 모毛’에 ‘물고기 어魚’, 털 난 물고기라

는 뜻입니다. 털 난 물고기는 세상에 없

고, 낯설고, 이질적이고, 이 사회의 어디

에도 속하기에도 애매한 존재인 모어를 

이르는 이름입니다. 

모어는 발레를 전공했어요. 집을 나서

면 논과 밭이 있는 먼 남쪽 마을에서 태

어났고, 가족 모두 발레를 한 번도 본 적

이 없었대요. 그런데 그의 남다른 움직

임을 눈여겨본 중학교 담임선생님이 무

용을 해 보면 어떻겠냐고 제안하셨어

요. 그래서 그는 집에서 멀리 떨어진 도

시에 있는 예술고등학교를 졸업하고 한

국예술종합학교 무용원에서 발레를 전

공하게 됩니다. 어릴 때부터 남다른 그

의 모습은 주변 친구들의 놀림과 차별의 

대상이었어요. 그는 항상 외톨이라 느

꼈고 슬펐지요. 서울이라는 큰 도시, 그

리고 대학은 다를 줄 알았어요. 하지만 

재미난 생활을 기대했던 대학교 신입생 

모어의 꿈은 산산이 부서졌어요. 학교

의 남자 선배가 그의 뺨을 때리며, “여성

성을 버려!”라고 말했거든요.

방황하던 모어는 이태원의 어느 클럽에

서 ‘드래그 쇼’의 세계를 알게 되었어요. 

그는 드래그의 매력에 빠진 후, 개성 넘

치는 메이크업과 자신이 직접 고르거나 

만든 독특한 의상, 그리고 클래식 발레

를 전공한 그만의 몸짓으로 자신만의 쇼

를 만들며 마음 안의 열정과 에너지를 

발산할 수 있었습니다. 하지만 이 생활

은 사실 고되고 험한 일이기도 했어요. 

모두가 잠든 늦은 밤, 취한 사람들을 뚫

고 도시의 뒷골목을 지나 지친 몸과 마

음, 무겁고 큰 가방을 이끌고 집으로 돌

아오곤 했으니까요. 또 가끔은 아무도 

그의 쇼를 보지 않고 술을 마시며 시끄

럽게 떠들곤 했죠. 

20년 동안 계속된 그로테스크하고 신

비로운 모어의 드래그 쇼는 점점 사람

들의 입에 오르내렸어요. 그는 레퍼토

리 하나하나를 완성도 있는 작품으로 만

들었고, 이 아름다움과 예술성에 반한 

사람들이 모어를 이곳저곳으로 초대했

습니다. 사람들은 그를 궁금해했고, 그

의 세계에 감탄했어요. 그의 사진과 의

상·영상으로 전시와 퍼포먼스를 했고, 

그의 시와 에세이를 담은 ‘털 난 물고기 

모어’2022라는 476페이지 분량의 두툼

한 책을 내기도 했습니다. 또, 4년 동안

의 긴 촬영과 편집을 마친 <모어>2022라

는 영화도 세상에 나왔지요. 그의 삶을 

담은 이 영화는 우리나라에서만 1만 명

이 넘는 관객이 봤고, 세계 방방곡곡의 

영화제에서 실로 많은 이들을 만났습니

다. 2021년 부산국제영화제, 2022년 

뉴욕아시안영화제, 파리와 런던 한국영

화제 등에서 초대받았고, 제42회 황금

촬영상, 제42회 한국영화평론가협회

상, 제58회 대종상 영화제에서 상을 받

기도 했어요.

모어는 8월 8일 화요일 오후 7시 30분, 

세종S씨어터에서 Sync Next 23 이랑×

모어 <왜 내가 너의 친구라고 말하지 않

내 친구 
모어를 
소개합니다

는 것인가> 공연을 앞두고 있습니다. 모

어와 이랑은 단짝 친구입니다. 서로 영

감과 위로, 삶을 주고받는 친구이지요. 

이 둘의 공연은 2017년 <신의 놀이>라

는 낭독회 이후 6년 만이고요. 이번 공

연은 드래그와 시와 낭독과 노래가 함께 

하는 매우 새로운 형식의 총체극이랍니

다. 하지만 형식을 넘어, 이 시대를 치열

하게 살아가는 두 아티스트의 목소리를 

귀담아들을 수 있다는 점이 이 공연의 

관전 포인트라고 할 수 있겠네요. 

공연의 제목 <왜 내가 너의 친구라고 말

하는 않는 것인가>는 작년 영화 <모어>

를 국회의원회관에서 상영할 때 남긴 시

의 한 구절이랍니다. 국회 상영회에 그

를 초대한 장혜영 의원 외에 다른 국회

의원은 아무도 오지 않았대요. 

모어에게 물었습니다. “미래에 친구가 

될 사람에게 무슨 말을 하고 싶어?” 모

어는 말합니다. “남자, 여자 따로 없어. 

그저 인간만 있을 뿐. 여성이든 남성이

든 우리가 아름다움을 보고 그 아름다움

에 대해 느끼고 말하는 사람이라면, 나

는 그의 손을 꼭 잡고 아장아장 걸을 수 

있을 것 같아.”

글. 김연임

각종 문화예술 현장에서 

다양한 예술가들과 일해왔다. 

호기심을 밥으로 애정을 

반찬으로 문화예술계 

주변을 어슬렁거린다. 

서울무용센터에서 발행한 

웹진 [춤:in] 편집장으로 5년간 

잡지를 만든 바 있다.

2322 SYNC NEXT 23 O8 ⁄ O8 이랑×모어 <왜 내가 너의 친구라고 말하지 않는 것인가>

영
화

 <
모

어
>
 스

틸
컷



사람과 사람 사이의 상호작용으로 발생

하는 아름다운 공감, 눈빛과 체온의 따

스한 교차. 너드커넥션은 ‘어지러운 세

상, 따뜻한 음악’이라는 지향점으로 어

렴풋한 추억 같은 청춘과 접속한다. 

2012년 연세대학교 록 밴드 동아리 ‘메

두사’에서 레드 핫 칠리 페퍼스Red Hot 

Chili Peppers와 레이지 어게인스트 더 머

신Rage Against The Machine 등 하드록을 노

래하던 서영주는 비슷한 시기 한 학번 

선배인 기타리스트 최승원과 같은 팀으

로 활동했다. 그러던 중 2013년 베이시

스트 박재현이 신입 기수로 동아리에 들

어왔다. 졸업을 앞둔 세 사람은 음악이 

없는 우울한 미래를 그리다 한번 제대로 

살아보자는 결심을 하고 본격적으로 음

악을 시작한다. 이후 드러머 신연태를 

정식 멤버로 영입했고, 자신들의 음악

을 만들기 시작했다. 그들의 삶에서 유

일하게 재밌던 음악은 어느덧 진지한 열

정과 깊어진 신념이 더해져 무언가에 푹 

빠져 외로운 길을 걷는 사람들을 위한 

유기체를 형성했다. 

너드커넥션의 음악을 들으면 클래식한 

20세기 브리티시 록 밴드의 노스탤지

어가 피어오른다. 초창기 그들의 노래

는 모두 영어로 쓰였던 만큼, 그들의 뿌

리이자 바라는 행보가 무엇인지 뚜렷

이 보인다. 너드커넥션은 밴드의 첫 정

식 무대인 2018년 EMERGENZA 세계 

밴드 대회에서 국내 우승을 거뒀고, 독

일 타우베르탈 페스티벌Taubertal Festival

에 출전했다. 세계 밴드들과의 경쟁과 

소통 속에 9위를 차지한 그들은 2019년 

첫 EP <TOO FAST>를 공개하며 본격적

인 밴드 활동의 서막을 열었다. 

멤버 중 음악을 전문으로 배운 사람은 

아무도 없지만, 그만큼 그들에겐 무한

너드커넥션, 
혼란한 세상에 
몰아친 
따뜻한 파도

한 기회와 경험할 수 있는 원동력이 생

겼고 도전의 경계가 없어졌다. 너드커

넥션은 언어와 생각, 영감을 자유롭게 

쏟아내고 자신들만의 음악을 만들기 위

해 다양한 시도를 한다. 세상 모두를 충

족시킬 수는 없겠지만, 다양한 사람들

의 깊은 감정을 건드리는 아련함은 그들

이 꿈꾸는 음악적 유토피아가 곧 실현될 

수 있으리라 믿게 된다. 

양면적인 세상에서 그늘 속에 가려진 추

악함을 외면하지 않고 혼란스러운 세

상 속 눈앞에 보이는 아름다움을 표현하

려 탐구하는 밴드. 그들의 음악이 수많

은 사람들의 마음속에 날카롭게 파고들

고 꿈결처럼 물들어 영원히 오래 기억되

길 바란다. 그들이 태곳적부터 품어온 

따뜻한 환대와 열정은 분명 큰 파도처럼 

몰아쳐 우리 모두의 마음을 휩쓸고 설레

게 할 것이다.

글. 조혜림

PRIZM음악 콘텐츠 

기획자. 한국대중음악상 

선정위원으로 음악 관련 

영상과 라이브, 브랜드 협업, 

칼럼, 인터뷰 등을 통해 

아티스트를 알리는 일과 

심사·평론을 한다.

사진 제공. 유어썸머
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세상이 어지러울 때 가장 먼저 금지되는 

공연 문화에 대해 수많은 예술가는 우리

의 일이 잘못으로 치부되는 것이 맞는지 

의문을 품었다. 그릇되고 금기시되고, 

겸손해야 하는 역할로만 등장해야 하는 

것이 예술가의 몫인가. 노래하고 춤추

는 것은 기쁜 순간에만 할 수 있는 것인

가. 공연 무대를 통해 관객이 받는 감정

이, 오로지 평화로울 때만 함께할 수 있

는 단순한 것이 맞는가. 세상이 어지러

울 때면 등장하는 ‘공연 문화 금지’라는 

보여주기식의 뻔한 답이 오답이라는 것

을 증명해보자. 이 작은 질문과 투지로 

공연은 기획됐다.

무형으로 흐르는 음악은 무대를 만나 모

양과 색을 갖춘다. 관객에게 시청각적

으로 먼저 다가간 뒤, 감동과 전율을 전

달해 감정의 기억을 만든다. 그렇다면 

그 감정의 기억을 모아서 보여주면 어

떨까. 더 나아가 구체적인 데이터로 쌓

아갈 수 있을까. 질문만 가득했던 기획

은 8월, 세종문화회관 컨템퍼러리 시즌 

Sync Next 23에서 <TERRARIUM>이라

는 이름으로 드디어 실현된다. 시작은 

질문투성이였고, 과정은 꽤 복잡하게 

진행되고 있다. 이 모든 과정의 결과는 

오로지 공연장에서만 실시간으로 확인

할 수 있다. 당연하게도, 공연자들조차

도 결과를 알 수 없다.

‘테라리엄terrarium’은 스스로 선순환해 살

아가는 미니 생태계로, 작은 정원을 말

한다. 즉, 관객의 감정과 공연 문화가 서

로 순환하며 살아가는 문화 생태계를 의

미한다. 테라리엄의 모습을 한 미술로 

꾸며질 무대 곳곳에는 작은 LED가 설치

된다. LED에는 관객이 보내는 감정들을 

자료화해 실시간으로 변화하는 미디어

아트가 등장한다. 이 미디어아트를 통

해 관객이 직접 참여하는 방식의 공연인

데, 참여 방법은 의외로 간단하다. 관객

은 공연 전 제공받은 링크에 접속해 공

연을 보며 느끼는 감정과 가장 닮은 이

미지를 선택만 하면 된다. 그렇게 실시

간으로 취합된 감정은 미디어 아티스트

에게 전송되고, 데이터를 기반으로 공

연 전반에 걸쳐 디지털 정원이 조금씩 

완성된다. 공연마다 느끼는 감정이 다

르니 완성된 디지털 정원의 이미지도 매

번 바뀐다. 다수의 관객이 선택한 이미

지가 더 많이 표현된다. 공연을 보는 관

객이 주로 어떤 감정을 선택할지 결과를 

지켜보는 것도 재미있는 요소가 된다.

무대의 주인공은 밴드 너드커넥션이다. 

어지러운 세상 속 따뜻한 음악을 노래하

는 밴드 너드커넥션은 이번 공연을 위해 

특별한 세트리스트를 준비했다. 공연

은 1부와 2부로 나눠 진행할 예정인데, 

1부에서는 테라리엄의 완성을 위한 과

정, 2부에서는 테라리엄이 완성된 후의 

공연이다. 1부에서는 관객에게서 감정

의 소요를 끌어내도록 멘트도 거의 없이 

음악으로만 소통한다. 관객이 스스로 

느끼는 감정을 제대로 선택할 수 있도록 

연주곡 위주의 새로운 세트를 추가해 음

악에서 느끼는 감정을 고를 시간도 충분

히 제시할 예정이다. 오로지 음악만이 

있는 1부를 통해 관객의 감정 전달이 완

성되면 무대는 거대한 테라리엄 그 자체

가 돼 감정의 미디어아트로 가득 찬다. 

그렇게 관객이 선택해 완성된 미디어아

트를 배경으로 밴드와 관객이 서로 소통

하는 신나는 2부 공연이 펼쳐진다.

여기에 주로 ‘소통’이라는 주제로 작업

해온 미디어 아티스트 z1이 함께한다. 

z1은 2022년부터 너드커넥션 단독 공

연의 미디어아트를 담당하며 밴드의 곡

을 영상으로 해석해 보여주는 역할을 해

왔다. 오랜 공동 작업으로 너드커넥션

의 음악과 z1의 미디어아트는 이미 곡

마다 정해진 스타일이 존재하지만, 이

번 공연에서는 모두 새롭게 제작한다. 

실시간으로 취합된 관객의 감정을 하나

의 거대한 미디어아트로 완성하는 것도 

z1의 역할이다.

공연을 통해 느끼는 감정이 기쁨이든 슬

픔이든 분노든 그것을 어떻게 받아들이

고 해석할지는 관객의 몫이다. 무대에 

서는 이들 역시 어떤 사회적 이슈가 발

생하든 다양한 예술 형태를 통해 충분히 

소통하고 표현할 수 있다. 분노를 노래

할 수도 슬픔을 위로할 수도 기쁨과 즐

거움을 주고받는 것도 표현하는 이와 받

아들이는 이의 몫이다. 그리고 우리는 

모두 이 사실을 이미 알고 있다. 그럼에

도 ‘금지’라는 단순 논리에 쉽게 멈추는 

것은 이제 그만 해야 한다. 우리가 이제 

그것이 오답임을 증명해 낼 테니까.

관객과 공연 
문화가 어우러진 
작은 정원
TERRARIUMTERRARIUM

Z1, 
예술과 
매체를 
연결하는 
디지털 
신호

현지원z1은 공간, 소재, 미디어의 물리

적·개념적 탐구를 통해 관계와 문화, 환

경 등을 재해석하는 경계 없는 미디어 

아티스트다. 작품을 통해 해답을 제시

하기보다 다양한 시너지를 발생시키고

자 노력하며, 작품을 통해 서로가 성장

하기를 꿈꾼다. 2019년 데뷔해 개인전 

8회, 단체전 45회 참여했으며, 다양한 

공연 장르의 아트디렉터로도 활발히 활

동하고 있다.  

필리핀과 한국을 오가며 순수미술과 금

속공예를 전공했고, 현재는 미디어아트

를 중심으로 여러 작업을 펼치고 있다. 

관객과 작품을 매개로 삼아 소통하고 발

전하기를 추구하며, 열린 스토리와 개

성 있는 색채를 가진 작품으로 자신만의 

미적 가치관을 구축하고 있다. 2022년 

서울라이트 차세대 미디어 아티스트로 

선정돼 《우주 백패킹》 전시에 프로젝션 

매핑 작품 <SOME YARD 22.01: 제곱 

야드의 어떤 정원 22.01>을 출품했고, 

2021년 인천공항 제1터미널 미디어 타

워에 <The Journey>를 전시했다. 그의 

작품 <Enrich>2022는 농업협동조합중앙

회 소장 작품으로 본사 건물 로비에 상

영되고 있다.

글. 편집부

글. 이소영

아티스트 에이전시·공연 

기획사 유어썸머 대표이자 

연출가로 활동하고 있다. 
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국악을 중심으로 동시대와 소통하는 연

주자 성시영·이일우·황민왕과 서울시

국악관현악단에서 활약하는 김지현·윤

지현이 합을 맞춘다. 민중의 목소리가 

모이는 역사적인 공간에서 시민의 휴식

과 축제의 장소가 되기까지 광장이라는 

공간에 흐르는 과거와 현재를 빛과 소리

로 잇는다. <광광,굉굉>은 창작과 즉흥

을 토대로 한 국악 사운드에 미디어아트

가 결합해 관객의 눈과 귀를 사로잡을 

예정. 다섯 연주자와 이야기를 나눴다.

SYNC NEXT 23에서  
선보일  

〈광광,굉굉〉

성시영 솔직히 처음 섭외가 들어왔을 때, 

“싱크 넥스트는 실험이고 파격입니다. 

기존에 해왔던 틀을 깨고 새로운 공연을 

만들어 주셔야 합니다”라는 요청에 상

당한 부담을 느꼈다. 그리고 그 상황 속

에 내 머릿속에 떠오르는 연주자는 이일

우와 황민왕이었다. 각자의 색깔로 활

발히 연주 활동을 하는 두 친구와 작품

을 만들면 너무도 즐거운 작업이 될 것

이라는 생각이 들었다. 그리고 나를 포

함해 서울시국악관현악단을 대표하는 

연주자 김지현(생황)·윤지현(가야금)

이 함께하게 됐다. <광광,굉굉>은 한마

디로 표현하자면 ‘광장’이다. 광장이라

는 장소는 역사적으로나 동시대적으로

도 사람들에게 매우 중요한 공간이다. 

모두에게 열려 있는 공간에서 자유를 외

치고, 때론 소리 없이 침묵한다. 차별 없

이 동등함을 느끼며, 우리의 가치를 새

길 수 있는 곳이다. 이제 그 넓은 광장이 

극장으로 들어온다. 관객 한 분 한 분이 

광장의 빛이 되어, 함께 무대를 만들어

가려고 한다. 미디어 아티스트 윤제호 

작가와 협업하며, 전통음악을 기반으로 

모든 곡을 초연한다. 빛과 소리가 극장

을 가득 메울 것이며, 우리의 음악은 광

장의 빛으로 가득할 것으로 기대한다.

이일우 Sync Next가 열리는 광화문의 이

야기를 음악으로 표현하는 공연이 될 것

이다. 많은 사람들이 자신의 의견을 피

력한 곳이 광화문광장이라 생각한다. 

그때 그 감정, 시끄러움 등을 표현했고, 

가장 조용한 소음과 가장 시끄러운 선율

을 경험할 수 있는 공연일 것이다.

나의 악기,  
맡은 파트와  

역할

이일우 평소 연주하던 국악기 피리·태평

소·생황, 그리고 일렉기타와 신시사이

저를 연주할 계획이다. 흔히 국악과 함

께 연주되는 신시사이저라고 하면 화음

을 넣어주는 정도로 생각할 수 있는데, 

이번엔 주로 소음을 담당할 계획이다.

황민왕 타악과 태평소를 맡았다. 전체를 

관통할 장단을 구성하고 연주한다. 필

요에 따라서 성시영·이일우의 태평소

를 받쳐주는 역할을 하게 될 것 같다.

김지현 우리 전통악기지만 제작 과정이 

단절돼 다시 활발하게 연주된 지 오래되

지 않은 생황을 연주한다. 하모니카처

럼 들숨과 날숨으로 소리를 내 화음을 

만들 수 있는 것이 가장 큰 특징인 악기

다. 이번 공연에선 음색과 음량의 대비

가 주요한 음악적 표현 방법이 될 듯한

데, 생황의 부드러운 음색으로 작고, 고

요하고, 부드러움을 표현하려고 한다.

윤지현 이번 공연에서 가야금 연주를 맡

아 화음을 들려줄 예정이다.

성시영 예술감독으로 참여하고, 피리·태

평소를 연주하며, 목소리로 출연한다.

나의 예술/음악에  
있어서  

‘동시대성’이란

황민왕 이 세상을 살아가고 있는 ‘나’에 대

한 성찰이 곧 동시대성 아닐까. 나의 취

향, 생각, 가치관 같은 것들이 내가 하는 

예술에 솔직하게 투영돼야 한다고 생각

한다. 그렇게 투영된 요소들이 작품으

로 하여금 관객과 공유되고, 관객은 작

품을 통해 예술가를 바라보는 선순환이 

이뤄지는 ‘상태’가 곧 나의 예술에서의 

동시대성이라고 할 수 있겠다.

김지현 지금 내가 좋다고 느끼는 것, 지금

을 살고 있는 내가 즐길 수 있는 것. 국악

기 소리가 익숙하지 않은 사람에게 처음 

들어도 곧바로 좋은 매력적인 소리나 음

악이 아니어도 괜찮다. 시간을 두고 점

차 그 소리가 좋아지더라, 같은 것도 좋

다. 다른 문화와 개성에 대한 존중이 중

요한 시대에 내 음악이 전통이든, 창작

이든 그대로 멋있고 어울리면 좋은 것 

아닐까.

윤지현 오늘날 현대인과 정서적으로 교

감하고, 음악적으로 공감하는 것. 판소

리나 산조를 들어보면 그 시대 사람들

이 사는 이야기, 사랑 이야기, 인생의 희

로애락이 담겨 있지 않은가. 그래서 우

리는, 앞으로 우리의 이야기를 들려줘

야 한다고 본다. 전통음악에는 아주 좋

은 소리, 선율, 소재가 있다. 그런 것들을 

잘 다듬고 이야기를 풀어낸다면 국악의 

동시대성을 충분히 만들어 낼 수 있다고 

생각한다.

성시영 나의 예술에 있어서 동시대성이란 

모니카, 
수만 가지 매력으로 

빚은 유기체

삶의 역할이라는 흐름에 맞춰 자신을 정

확하게 증명하는 사람이 있다. 단 하나

의 존재를 넘어 공동체를 움직이게 하

고, 타인의 마음속 숨은 용기를 만개시

키는 영향력. 내가 만난 댄서 모니카는 

수만 가지 형용하기 어려운 매력과 올곧

은 확신으로 뭉쳐진 아름다운 유기체였

다. 그의 춤은 필연적으로 감상하는 이

의 마음을 덮친다. 능숙하고 재빠르며 

영민한 그의 몸짓은 그저 단단하거나 화

려하기만 하지 않고 우리 속에 스며들어 

깊은 여진을 남긴다. 춤, 그것은 그저 즐

기는 영역을 넘어 위로받고 스며드는 새

로운 기쁨과 희열을 주는 세계다. 

어릴 때부터 팝핀을 춘 그는 패션 회사

에서 직장 생활의 즐거움을 느끼지 못하

치Monica Bellucci처럼 다양한 매력을 가진 

사람이 되기를 바란 은사의 선구안은 정

확했다. 안무가로서, 리더로서 강한 속

성을 지녔지만, 한편으론 섬세하고 정

교한 오감으로 인체의 아름다움을 고혹

적으로 표현한다. 프리스타일을 출 때 

가장 빛나는 그는 춤과 물아일체가 되는 

순간 온전한 육체의 주인이자 정신적 자

유를 누리는 듯하다.  

<스트리트 우먼 파이터>의 성공 이후 영

화감독 박찬욱은 직접 그를 섭외해 자신

의 단편 영화 <일장춘몽>2022에 춤추는 

모습을 담았고, 그 인연으로 영화 <헤어

질 결심>2022의 OST ‘안개’ 뮤직비디오

에서 서글프고 아련한 춤을 추었다. 그 

후 뮤지션 백예린·수지·자우림과의 컬

래버 작업을 통해 가사를 넘어 몸짓을 

통해 음악을 해석하고 인지하는 것이 얼

마나 환상적인 순간인지 깨닫게 해주며 

예술가들의 뮤즈로서 다시 한번 빛을 낸

다. 그와 함께 작업했을 때 나는 그의 의

외로운 소녀스러움과 천진함에 금세 마

음이 무장 해제된 기억이 난다. 나는 그

가 스스로의 강한 신념을 쌓아 올리며 

사회와 타인으로 해쳐지기 쉬운 자기 안

의 순진하리만큼 맑은 면모를 꿋꿋이 지

켜낼 수 있었으리라 생각한다. 

최근 싱어송라이터 그룹 라스LAS의 음

악과 프라우드먼의 퍼포먼스를 컬래버

한 앨범 <RUN RUN>을 발표하며 또다

시 새로운 도전을 시작한 모니카. 그는 

Sync Next 23에서 한국 공연예술의 현

재를 보여주는 행위를 통해 더욱 자유롭

고 새로운 도약을 준비한다. 

그의 몸에는 각각 정의와 불멸, 강직하

고 굳세어 굽히지 않고 꾸밈없음을 의미

하는 타투가 있다. 또한 동양적인 것에 

쉽게 매혹돼 삶과 죽음을 연결하는 윤회

를 믿고, 그 의지는 양손 위에 연꽃으로 

남겼다. 강의목눌근인剛毅木訥近仁, 그가 새

긴 타투처럼 살아가고 있는 모니카는 어

느 장르의 댄스에 갇히지 않고 늘 선을 

넘어 부수고 탈피한다. 오랜만에 100%

의 자유의지를 가지고 낯선 공간에서 춤

을 추게 된 모니카. 삶의 균열을 스스로 

만들어 댄스라는 찰나의 순간을 영원한 

기록으로 영유하는 그의 다음 행보를, 

뛰는 심장을 안고 기다린다.

글. 조혜림

PRIZM음악 콘텐츠 

기획자. 한국대중음악상 

선정위원으로 음악 관련 

영상과 라이브, 브랜드 협업, 

칼럼, 인터뷰 등을 통해 

아티스트를 알리는 일과 

심사·평론을 한다.

고 자신이 패션디자인에 열정이 크지 않

음을 깨닫는다. 그 후 하루 9시간씩 레

슨하는 춤 선생님으로 일하며 몸은 우리 

머리보다 더 세밀하고 정확하게 움직임

을 기억한다는 확신을 갖게 됐다. 댄서

로서 커리어는 조금 늦었지만, 그의 확

고한 재능과 끊임없는 열정은 댄스 신

에 선연한 존재감을 새기기 시작한다. 

2010년, 대한민국의 가장 유명한 크럼

프 크루 ‘몬스터우 팸’의 멤버로 영입된 

후에는 러닝머신을 달리듯 그 자리에서 

뛰고 또 달렸다. 달리는 도중 그는 다른 

세계지만 같은 꿈을 꾸는 립제이를 만나 

‘모립’이란 댄스 듀오를 결성한다. 삐뚤

빼뚤 서로에 맞지 않고 빗나가던 두 사

람은 어느덧 자신들이 추상적이지만 같

은 이상을 그린다는 것을 깨닫고 최고의 

듀오로 거듭난다. 

2021년, 모니카를 중심으로 댄스팀 프

라우드먼이 결성됐고, 같은 해 엠넷Mnet 

<스트리트 우먼 파이터>에 출연하며 화

제의 중심에 섰다. 개인 역량이 뛰어난 

크루이기도 하지만, 모니카의 정교한 

리더십과 전략은 존경받는 리더의 표본 

같았다. 그는 견고하고 아름다운 갑옷 

같은 리더지만 누구보다 댄스 신의 미래

와 동료, 후배들을 생각하는 다정한 선

배다. 패션을 전공하던 당시 은사님이 

지어준 이름 ‘모니카’, 배우 모니카 벨루

‘창작’이다. 현존하고 전승되고 있는 전

통음악은, 과거 어떠한 시기의 창작된 

음악이고, 우수하게 보존돼 계승과 발

전을 이루고 있다. 지금까지 이어오는 

전통 소리를 보존하되, 이 시대에 맞춰 

창작하고 싶다. 또한 지금의 이런 작업

이 후대에서 바라볼 때, 훗날 그 시대의 

전통으로 기억됐으면 한다.

이일우 현대인과 장르 구분 없이 소통하

는 것이 동시대성이라고 생각한다. 예

부터 국악이 전통에 머물기보다 현재

에 살아 숨 쉬는 음악이 될 수 있도록 고

민해왔다. 그래서 국악기가 전통음악만 

연주하는 것이 아닌 창작에 적극적으로 

활용되는 작품을 많이 만들기도 했고. 

사실 전통음악도 그 시대의 치열한 창작

물이 아닐까? 그러한 창작정신을 현대

에 맞게 발휘하는 것. 그것이 내가 생각

하는 동시대성이라고 본다.

가장 최근에  
벌인  

모험이 있다면

김지현 동떨어진 대답일 수 있지만… 아

이를 낳아 키우고 있다!(웃음)

성시영 친구와 함께 오토바이에 텐트를 

싣고 캠핑하러 갔는데, 비가 많이 와서 

이틀간 꼼짝 못 하고 고립된 적이 있다. 

안전한 곳에 머무르다 겨우 탈출하긴 했

지만… 밤새워 음악에 대한 많은 대화를 

나눈 기억이 난다.

이일우 잘 다니던 직장을 다시 그만두고 

프리랜서의 세계로 뛰어들었다.

황민왕 평생 꿈꾸는 것으로 끝날 줄 알았

던 노래를 배우게 됐다. 그 이상의 정보

는 나중에 노래를 잘하게 되면 알려주는 

것으로!
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씨피카의 음악을 듣고 있으면 우주를 부

유하는 듯, 심해를 떠다니는 듯, 어딘가 

유영하는 기분이 들다가도 순식간에 온 

세상의 소리가 침묵하고 그의 음악과 목

소리만 존재하는 영적인 세계에 봉착한 

기분이 든다. 우리가 닿을 수 없는 영역

에 울려 퍼지는 전자음악, 씨피카라는 

미상의 존재는 한국 음악의 경계를 확장

하는 실험적이고도 아름다운 물질이다. 

2016년 6월, 데뷔 싱글 앨범 <OOZOO> 

이후 6개월 만에 발매된 첫 번째 EP 

<INTELLIGENTSIA>로 국내에서 보기 

드문 일렉트로니카 뮤지션으로서 큰 

중음악상 ‘최우수 댄스&일렉트로닉-노

래’ 부문을 수상한 씨피카는 2018년 일

상에서 일어나는 것들로 가득 채운 가사

와 좀 더 고도화된 사랑에 대한 고찰과 

연민, 미래와 우주를 개척하려는 실험 

같은 EP <PRISM>을 발표한다. 주술적인 

음색과 자신의 정해진 운명을 역행하며 

과거와 미래가 뒤엉킨 듯한 그의 음악은 

좀 더 카리스마가 생겼고, 한층 공감각

적 심상을 파고들기 시작했다. 

씨피카는 자신만의 차원을 생성해 그 속

에 음악이란 형태의 새로운 언어를 읊어

낸다. 그가 사랑하는 작가 윌리엄 블레

이크William Blake의 작품처럼 그는 자신

의 새로운 시도가 기존의 사조를 부수

고, 새로운 형질의 무언가가 자신의 음

악을 통해 새롭게 태동하길 바란다. 한

편으론 이성주의에 반해 욕망과 충동에 

충실했던 윌리엄 블레이크와 상이한 과

학을 종교처럼 믿는다. 순수하게 탐구

하며 본질을 쫓는 과학의 행위처럼 그의 

음악 역시 투명하고 헐벗은 초자연적 본

질을 쫓아 나아감을 목도하는 자들은 믿

어 의심치 않는다. 

2018년 씨피카는 한국 대표 일렉트로

닉 뮤지션으로 ‘사우스 바이 사우스 웨

스트SXSW’ 무대에 섰다. 이를 통해 한국 

신의 새로운 흐름과 발전을 알렸고, 이

후 미국 투어를 하며 독보적이고도 놀라

운 비주얼과 자신만의 세계관을 세계로 

확장, 전달했다.

음악이 아니었다면 히토 슈타이얼Hito 

Steyerl 같은 디지털과 사회 문화적 현상

을 연결하는 예술을 했을 거라고 말한 

그는 난민 문제를 SF 영화처럼 다룬 김

아영의 영상 작품 <다공성 계곡 2: 트릭

스터 플롯>2019에 음악으로 참여, 국립

현대미술관 《올해의 작가상 2019》 전

시에 이름을 올리기도 했다. 또한 아르

코미술관 《횡단하는 물질의 세계》라는 

SF 전시에서 오디오 비주얼 퍼포먼스  

<하이드로 복스Hydro Vox>를 펼쳐 보이

기도 했다. 

최근 3년 만에 발매한 두 번째 정규 앨

범 <ION>은 세상 모든 감정의 연금술

사로 재탄생한 씨피카가 다루는 환희와 

좌절, 희망과 사랑에 대한 에너지를 이

야기한다. 전기적으로 전자를 잃고 얻

음으로 양전하와 음전하를 가지게 되는 

이온처럼 과학적 판타지 속에 인간의 감

정을 분해하고 고찰하며 연금술처럼 새

롭게 재탄생되는 회복 탄력성과 사랑의 

변화무쌍함을 표현한다. 지금까지 앨범 

중 가장 팝에 가깝다고 평가받는 이 앨

범은 팝의 문법과 형태를 따른 것뿐만 

아니라 그 안의 가장 솔직하고 구체적인 

감정을 마이크로 크기로 표현해 리스너

들의 세포 하나하나를 일깨워낸다. 그

가 청소년 시절 사랑하고 동경했던 팝 

음악의 형식을 반영해 좀 더 많은 대중

이 자신의 목소리에 귀 기울이기를 바라

는 마음이 담겨 있다. 감정을 잘 다스리

고 그것을 성장 에너지로 만들어내는 연

금술사의 행위처럼 그의 음악을 통해 대

중은 모든 부정적인 감정으로부터 회복

하고, 에너지를 되찾는 과정을 겪고, 나

아가 더없이 명징하고 우주적인 경험을 

할 수 있지 않을까 생각한다. 

프라우드먼은 일반적인 댄스팀으로 설

명하기에는 참으로 어려운 집단이다. 

리더 모니카를 포함해 댄서 13명이 합

을 이룬 프라우드먼은 하나의 대가족 같

기도, 두근거림을 갖고 매번 새로운 것

을 시도하는 동호회 같기도 하다. 연습 

중 감정이 사무쳐 서로를 부둥켜안고 울

기도 하고, 작품을 완성한 후 다 같이 여

행을 떠나기도 하는, 그런 집단. 프라우

드먼은 춤으로써 단순히 아름다운 동작

이나 형태를 구성하는 것이 아닌 매번 

새로운 메시지를 작품에 담아내고 그 과

정에서 함께 성장한다. 

Sync Next 23도 이러한 맥락에서 시작

됐다. 최초에 공연 제안을 받은 모니카

에게 블랙박스형의 다양한 시도가 가

능한 세종S씨어터 무대는 프라우드먼

이 시도해보고자 하는, 새로운 메시지

를 담은 도전적인 작품 세계와 맞닿아 

있다. 모니카는 이 무대 경험을 그의 팀

인 프라우드먼과 함께 나누고 싶었다. 

이에 세종문화회관과의 긍정적인 검토

로 모니카는 프라우드먼의 리더이자 일

원으로 <쓰인 적 없는 ㅅ>이라는 이름의 

무대를 서게 됐다.

그러나 필자의 ‘새로운 메시지를 담은 

도전적인 작품 세계’라는 거창한 말과 

달리 이번 <쓰인 적 없는 ㅅ>을 통해 전

하고자 하는 메시지는 꽤 평범하고도 일

상적이다. “작품은 관객의 마음속에 남

아야 한다”는 모니카의 말처럼, 이번 공

연은 관객이 작품의 메시지를 직접 느끼

고 공감할 수 있기를 원한다. 또한, 작품

의 제목처럼 무대가 마무리됐을 때 관객 

개개인에게 ‘쓰인 적 없는 ㅅ’은 무엇일

지 스스로 되물을 수 있는 무대를 만들

기를 원한다. <쓰인 적 없는 ㅅ>은 난해

하지 않을 것이고, 명료할 것이고, 친숙

할 것이다. 이 세상 모든 ㅅ을 위해 이 작

품이 써 내려가는 열두 문장은 평범하지

만, 관객 개개인의 ㅅ과 맞닿아 있을 것

이다.

<쓰인 적 없는 ㅅ>의 음악감독이자 퍼포

먼스를 함께하게 된 씨피카CIFIKA는 모

니카와 예전부터 인연이 있었다. 과거 

한 촬영장에서 서로를 처음 만나, 둘은 

서로의 작품에 대한 오랜 팬이 됐다. 프

라우드먼은 씨피카의 ‘DOOROOGO’ 

씨피카, 
인간의 감정을 
연금술하다

글. 조혜림

이 세상 
모든 시옷을 위해
쓰인 적 없는 ㅅ쓰인 적 없는 ㅅ

2017에 맞춰 배틀 오브 더 이어 코리아 

2022 무대를 선보이기도 했으며, 언젠

가는 작품의 처음부터 함께 만들어보자

는 두 사람의 같은 마음이 Sync Next 23

에 닿게 됐다.

씨피카는 특유의 강렬하고도 몽환적인 

분위기와 노랫말로 듣는 이의 마음에 새

로운 감정을 불러일으킨다. 이번에 프

라우드먼의 춤과 더해질 씨피카의 음악

은 쓰인 적 없는 ㅅ을 찾아가는 관객들

의 항해에 바람을 더할 것이다.

두 사람은 <쓰인 적 없는 ㅅ>을 통해 무

엇이 ㅅ인지 특정하지 않는다. 이는 안

무가 모니카와 음악가 씨피카의 작품 철

학과도 같으며, 작품을 통해 각자의 메

시지를 전달할 뿐 이를 강요하거나 이해

받기를 원하지 않는다. 작품을 통해 감

정을 느끼고 의미를 발생시키는 것은 온

전히 관객의 몫이다. 그래서 프라우드

먼과 씨피카가 쓰고자 하는 ㅅ은 다른 

누군가에 의해 쓰인 적 없으며, 앞으로

도 없을 것이다. 이 공연을 보고 세종S씨

어터를 떠나는 모두의 마음속에 각자의 

ㅅ이 써지기를 바란다.

글. 나의연

문화 컨텐츠 에디터로 

엔터테인먼트 산업에 

발을 디딘 뒤, 레이블 

AOMG를 거쳐 현재 

파도엔터테인먼트에 

근무하고 있다. 서울대학교 

법과대학 대학원에서 

안무가의 저작권을 비롯한 

지식재산권을 연구하고 있다.

주목을 받기 시작한다. 전 세계 흐름과 

달리 우리나라에선 비주류로 구분짓

던 전자음악. 하지만 갓 데뷔한 신예 씨

피카로 인해 대한민국의 전자음악은 

재평가되기 시작하고, 리스너들의 이

목을 끌고 집중을 받기 시작했다. 프로

듀싱·보컬은 물론 미디어아트와 다양

한 저변에서 활동 영역을 넓히며 혁신

적인 활동을 추구해온 그는 첫 번째 EP 

<INTELLIGENTSIA>를 통해 그만의 언

어로 풀어낸 사랑과 혼란, 소통, 두려움 

등에 대해 본격적인 이야기를 시작한

다. 타이틀곡 ‘My Ego’로 제15회 한국대
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이제는  
양자역학까지  

왔다.

강원도 화천에 거점을 두고 활동하고 있

는 리서치 그룹 ‘궁리소 묻다’의 얘기다. 

오는 8월 세종S씨어터에서 <우주 양자 

마음>이라는 공연을 준비하고 있다. 작

년 12월까지는 ‘수학하는 몸’ 프로젝트

를 통해 수학과 몸과 움직임이라는 화두

에 집중했다. ‘우주’와 ‘양자’와 ‘마음’. 어

쩌면 인간의 인지 능력으로는 온전히 다

다를 수 없는 세계일지도 모르겠다. 수

학적 세계와 달리 불확정적이며 직관적

이라는 점에서 더 그러하다. 그러나 흥

미롭게도 예술, 특히 인간의 몸을 기반

으로 하는 공연예술과는 맞닿은 지점이 

많아 보인다. 생성과 소멸의 무한 반복

을 이해하고 경험한다는 점에서도 공통

분모를 찾을 수 있다.

예술의 역사에서  
인간의 몸이  

천대받은 적도 있었다.

고든 크레이그E. Gordon Craig는 수시로 

성질과 모양이 변하는 인간의 몸에 대해 

‘예술의 재료’로서는 최악이라고 평가했

다. 몸이 지니고 있는 우연성을 참을 수 

을 접목하려는 시도와는 완전히 결을 달

리한다. 2021년부터 진행해오고 있는 

프로젝트 ‘건축무한다면각체-영零에서

부터 몸까지’는 수학에서 시작해 양자역

학으로 이어지면서 과학의 원리와 몸의 

원리, 우주의 원리가 서로 연결돼 이어

져 있음을 밝히려는 시도다. 과학(수학

과 물리학)과 미학과 철학을 잇는 결코 

만만치 않은 작업이다. 과학연극의 다른 

영역을 들여다보고 있는 것이다.

시작은  
공연창작집단 뛰다의  

작업에서부터다.

궁리소 묻다의 전신이라고 할 수 있는 

공연창작집단 뛰다는 20년간의 활동을 

통해 끊임없이 배우의 몸과 즉흥과 움직

임에 대한 관심을 보여왔다. 2014년에

는 인도 배우 4명과 함께 <바후차라마

타>를 공연했다. 2011년에 시작해 4년 

동안 수차례 한국과 인도를 오가며 리서

치와 토론을 반복했다. 인도 신화에 나

오는 제3의 젠더 ‘바후차라마타’를 통해 

인간과 자연과 사회뿐만 아니라 연극과 

배우와 관객과 배역 사이에 존재하는 다

성성을 실험했다. 이어서 2015년부터 

2016년까지 일본 돗토리현의 새의극장

鳥の劇場과 2년에 걸쳐 <시의 교실>을 만

궁리소 묻다의 
과학-몸-우주=물리학-미학-철학
우주 양자 마음우주 양자 마음

든다. 아쉽게도 이 작품은 일본에서만 

공연되는 바람에 한국 관객과 만날 기회

는 없었다. 일본의 식민 지배와 전쟁, 그

리고 개인에게 남겨진 상처와 기억을 토

대로 배우들과 함께 무대 위에서 즉흥적

으로 텍스트를 만들어나갔다. 마찬가지

로 지난한 리서치와 토론의 과정이 있었

다. 연극에서의 서사와 탄탄한 미학적 

설계보다는 퍼포머와 배우의 즉흥성과 

창발성을 핵심으로 했다는 것이 공통점

이다. 오랜 시간의 리서치와 결과를 공

유하는 과정, 그리고 서로를 이해하고 

변화해가는 모습을 함께 경험해본 사람

들만이 가질 수 있는 공통 감각이란 무

엇일까?

그래서  
이 두 작품이  

변곡점이 된 것 같다.

리서치그룹 궁리소 묻다의 탄생에 결정

적 계기가 된 공연은 공연창작집단 뛰다

의 마지막 작품 <휴먼푸가>다. 한강의 

소설 ‘소년이 온다’를 원작으로 하지만, 

이 작품을 만드는 데도 2년이라는 시간

이 걸렸다. 궁리소 묻다가 발간한 ‘즉흥

수행법’과 ‘휴먼푸가’ 서문에서 배요섭 

연출은 배우들이 움직임명상에 기반한 

여러 가지 즉흥 훈련을 경험해야 했다

고 밝히고 있다. 실제로 “많은 장면이 즉

흥을 통해 만들어졌으며, 공연하는 순

간들도 즉흥에 가까웠다”고 말한다. “매

번 새로운 조건 속에서 20-30분간 오

픈 즉흥 연습을 진행해 배우의 몸을 제

로셋 상태로 조율”했다. “그런 상태가 되

었을 때 공연은 시작될 수 있었다. 그 방

식에 대한 확신과 궁금증이 즉흥 수행으

로 이끌었다.” 그리고 또 하나 의미심장

한 말을 남긴다. “<휴먼푸가>를 준비하

면서 배우들과 아름다움에 대한 이야기

를 종종 했다. 고통을 이야기할 때, 그것

은 인간의 존엄을 마주해야 하기 때문에 

더 고통스럽고, 그래서 그것을 마주하는 

방식은 아름다워야” 한다고. 어쩌면 국

립극단과 벨기에 리에주극장이 공동으

로 제작한 작품 <스트레인지 뷰티>(배요

섭 연출, 2022 ∕ 09 ∕ 01-09 ∕ 18, 국립극단 

소극장 판)를 통해 즉흥 수행과 아름다

움에 대한 질문들이 구체화됐다고 볼 수 

있다. 그리고 이 과정에 참여한 예술가

들의 네트워크를 통해 ‘무한다면각체의 

건축물’을 만드는 프로젝트를 시작한 것

이다.

‘수학하는 몸’  
프로젝트는 그렇게  
가동을 시작했다.

그간의 작업이 “몸으로부터 생성되는 

것들”에 대한 작업이었다면, 이후의 작

업은 ‘몸에 이르는 작업’으로 “마음의 작

용”에 관한 것이다. 이 과정을 논리적 언

어로 풀어내는 것은 솔직히 필자의 능

력 밖의 일이다. 이 프로젝트에 참가한 

궁리원의 말을 빌리자면, 이를 탐구하

기 위해 수학과 현대물리학의 도움을 구

한다는 것이다. 수학과 명리학, 몸과 우

주 운행의 원리, 기하학과 라반Rudolf von 

Laban의 움직임 정육면체, ‘미분’화된 몸

과 움직임 확률 등 1년간 ‘수학하는 몸’

을 감각적으로 경험하며 구조화하기 위

한 시도를 해왔다. 2022년 11월에는 화

천과 서울에서 ‘수학하는 몸’ 과정공유

회 형식의 즉흥 퍼포먼스 공연을 올리기

도 했다. <스트레인지 뷰티>에서도 사

용했던 거대한 정십이면체 구조물을 중

심으로 배우들은 자신의 몸과 마음, 아

름다움을 찾아내기 위한 탐구의 과정을 

보여준다. 재미있는 것은 즉흥 수행의 

과정이 거듭될수록 퍼포머는 물론 지켜

보는 이(관객)의 시선에도 일정한 원리

가 포착된다는 점이다. 그럼에도 불구

하고 그것을 언어로 표현하기란 여간 어

려운 일이 아니다.

그래서  
양자역학까지 나아갔는지도  

모르겠다.

<우주 양자 마음>은 양자역학과 상대성

이론, 그리고 인공지능에 대한 리서치

를 통해 몸과 마음의 미세한 작용을 이

해하기 위한 시도다. 이쯤 되면 더더욱 

궁리원들의 말에 기댈 수밖에 없을 것 

같다. 눈치 빠른 독자들이라면 벌써 알

아차렸겠지만, 즉흥 수행에 기반한 궁

리소 묻다의 작업을 가늠한다는 것은 불

가능하기 때문이다. 6월 초 첫 개별 리

서치를 마친 배요섭 연출에게 공연에 대

해 슬쩍 물어봤다. 역시 대답은 ‘나도 모

른다’였다. 그래도 약간의 힌트는 얻을 

수 있었다. ‘수학하는 몸’을 통해 “그 이론

을 완벽히 이해하지는 못하더라도 과정

을 통해 퍼포머의 내적인 풍경이 변화

되는 경험”, “세상을 이해하는 다른 문이 

열리는 경험”을 한 것처럼, “양자역학과 

인공지능, 상대성이론의 세계를 접하고 

공부하면서 그렇게 퍼포머들의 몸과 마

음의 풍경이 변하는 것을 경험하게 되기

를 기대한다”는 것. 이를 통해 누구도 예

기치 못한 무엇이 창발되리라 기대하는 

것. “그런 순간을 기다렸다가 그 반짝이

는 물건들을 건져 올리고 엮어가게 될 

것”이라고 말한다. 

지금으로서는  
그 결과를  
알 수 없다.

다만 ‘과정에서 의미들이 생성되고 관

객들과 만나면서, 관객 각자의 재구성

을 통해 그 세계가 완성되기’를 바랄 뿐.  

<우주 양자 마음>은 공연이 올라가고 관

객들과 만나는 그 순간마저도 불확정적

이고 직관적이며 우연(예상할 수 없다

는 점에서)의 소용돌이 속에 존재하게 

될 것 같다.

글. 이성곤

연극평론가. 재일코리안 

극단의 활동에 관심을 갖고 

연구하고 있다. 인생에 대한 

통찰을 보여주는 작품을 

만나기 위해 극장을 찾으며, 

연극을 통해 세상이 조화를 

회복할 수 있다고 믿는다.

없었던 것이다. 물론 지금은 이 생각에 

동의하는 예술가는 거의 없다. 에리카 

피셔-리히테Erika Fischer-Lichte가 ‘수행성의 

미학’에서 제안한 ‘자동 형성적 피드백 

고리’와 ‘창발성’ 개념을 굳이 인용하지 

않더라도 예술이 무언가를 규정할 수 있

다는 생각이야말로 구닥다리 혹은 허구

로 치부되고 있다. 예술뿐만이 아니다. 

불확정성과 직관, 우연 같은 말들은 과

학과는 무관한 것으로 여겨왔다. 아니, 

과학에 반하는 것이라는 관념이 지배적

이었다. 하지만 이제는 달라졌다. 

소위  
‘과학연극’이  

대세다.

이는 ‘과학’을 주제로 한 ‘연극’을 통해 ‘인

간’이라는 ‘우주’를 이해하려는 시도에 

불과하다. 2000년대 초반에는 과학자

나 과학의 이론과 원리를 모티프로 하는 

공연이 과학연극으로 불렸다. 이후에는 

테크놀로지와 적극적으로 융합하는 연

극이 그 자리를 대신했다. 4차 산업혁명

과 인공지능 시대에는 포스트휴먼으로

서의 ‘비인간’이 창작이나 표현의 주체로 

등장하기 시작했다. 궁리소 묻다는 과거

의 질문들을 계승하면서도 살짝 다른 지

점을 향하고 있다. 그리고 과학과 기술

34 35SYNC NEXT 23 O8 ⁄ 24 — O8 ⁄ 27 궁리소 묻다 <우주 양자 마음>



성실한 N잡러 
현진 씨

백현진 쑈: 백현진 쑈: 
공개방송공개방송

36 37SYNC NEXT 23 O9 ⁄ O1 — O9 ⁄ O3 <백현진 쑈: 공개방송>



다. 낯섦으로 가득할 게 분명하지만, 그 

어느 장면 하나도 보는 이를 소외시키지 

않는 흡인력을 자랑할 것으로 보인다. 

언어에 민감한 백현진이 자기가 이해한 

것만, 할 수 있는 말만 펼쳐낼 거라는 신

뢰 때문이다. 그는 과장과 허례허식을 

끔찍해한다. 5월 중순 연남동 작업실에

서 만난 백현진은 이번 프로젝트에 대해 

“완전 새로운 건데 저도 아직은 뭐가 나

올 줄 모르겠다”고 말했다.

‘n잡러의 시조새’로 통합니다. 특히 이번 

<백현진 쑈>는 n잡러 면모가 집약돼 보

이네요. 진짜 듣도 보도 못한 쇼를 하나 

만들어야겠다는 생각이에요. 그간 문

명에 대해 생각하고 실천한 어떤 것들

을 작품에서 보여줄 거예요. 인간의 감

정에 대한 것들이요. 이별이나 죽음. 왜

냐하면 제 나이 때엔 문상도 많이 다니

거든요. 그걸 무겁지 않게, 가볍게 만들

고 싶어요. 무엇보다 두루뭉수리 이 얘

기했다 저 얘기했다 하고 싶지 않습니

다. 제 견해이고, 제가 아는 것을 이야기

할 거에요. 언어로 정리가 된다는 건 쉽

게 표현할 수 있다는 거잖아요. 인간의 

감정을 가지고 이별, 사랑 이야기를 하

려고 합니다. 배우들이 많이 출연해요. 

뮤지션까지 하면 출연진이 열다섯 명 넘

을 거 같습니다. 5, 6분짜리 꼭지들이 쉴 

새 없이 연결돼 돌아갈 거고요. 출연진

이 새로 나오는 구조를 동력으로 꾸려봐

야죠. 음악 공연은 아니에요. 세종문화

회관에선 실험극이라고도 부르시는데 

실험극보다 ‘쇼’가 더 편해요. 평소 생각

했던 것들을 무대에서 쇼로 아웃풋output

하는 건데 연출가로선 저도 경험이 딱히 

없는 거라 재밌어요.

문명이란 어떤 것을 이야기하나요. 저

는 문명이 수정, 개선, 발전되고 있는 것

이라고 보지 않아요. 셋 다 ‘더 나아진다’

는 거잖아요. 전 나빠진다는 쪽도 아니

고 이것에서 저것으로 변화, 변경만 되

는 거라고 보거든요. 예를 들면 사과를 

두 개 갖고 있다가 육만 개를 갖게 됐다

고 쳐봅시다. 육만 개를 갖고 있는 게 발

전하고, 수정되고, 개선된 걸까요? 아니

에요. 두 개 있다가 육만 개로 바뀐 거고, 

변화한 거죠. 즉 문명에서 수정, 개선, 발

전은 없고 변화, 변경만 있을 뿐이다, 라

는 게 제 견해인데요. 일종의 문명에 대

한 제 태도, 철학인 거죠. 대자연이라는 

건 변화하고 변경되는 거지, 더 나은 미

래를 향해 가는 것 같지 않아요. 인간도 

마찬가지죠. 그런 이야기를 하려고 해

요. 날이 서 있는 과학자, 철학자 중엔 저

처럼 문명을 보시는 분들도 있어요. 아

예 새로운 것을 이야기하는 건 아닌 거

죠. 드디어 극에서 쉽게 ‘문명에서 수정·

개선·발전은 없다’라는 문장을 사용해

보려고 해요.

현진 씨가 활동하는 것과 비슷하네요. 

‘현진 씨’라는 본질은 그대로인데 영역

만 변화하니까요. 그림 그리는 것에 관

해 얘기해볼까요. 그림을 더 잘 그리려

고 오래 붙잡지 않아요. 예전엔 어떤 한 

점을 몇 년씩 그리기도 했어요. 그런데 

그렇게 그릴 때도 제 입장은 분명했습니

다. 더 낫게 만들려고 붙잡고 있는 게 아

니라, 매 순간 하나 바뀌고 있는 거라고 

생각했죠. 제 철학은 모든 생활에 적용

돼요. 삶에 수정, 개선, 발전이라는 말이 

없어요. 삭제한 지 오래됐어요. 평소 말

할 때도 ‘이렇게 해서 저렇게 바꾸자’라

고 이야기하지, ‘우리 이렇게 발전시키

자’라는 말 자체를 안 합니다.

현진 씨는 어떤 분야에 몸담든 다 현진 

씨로 보입니다. 사람이 시스템에서 교

육받고 살다 보니까 엇비슷해 보이는 면

이 많죠. 전 청년 때부터 ‘예술가로서 다

른 사람이 되자’고 생각했어요. 그래야 

다른 삶을 살고, 다른 작업을 할 수 있는 

거니까요. 대신 무리하는 거 안 좋아해

요. 같이 일하는 사람 괴롭히는 거 질색

입니다. 그렇게 괴롭히는 사람들을 보

면 자기 일이 대단하다고 생각하는데, 

전 제가 하는 일이 다른 일일 뿐이지 다

른 일보다 더 낫다고 생각 안 해요. 문명 

이래로 만들어진 창작 작품, 특히 예술

에 국한해 이야기하면 예술 작품 중 한 

사람 인생에서 그걸 접하지 않는다고 큰

일 날 만한 건 단 하나도 없어요. 당연히 

제 것도 그중 하나죠. 그래서 전 꼭 이뤄

내야 한다는 게 전혀 없어요. 다만 마감

은 다른 사람과 약속이니까 해내야죠. 

마감 전까지 최선을 다하다가 공연을 하

는 거죠. 공연하면서 저도 배워 나갈 거

고, 또 바꿔나갈 거고요.

현진 씨 생각은 주류가 아닌데 주류에서 

현진 씨를 그 자체로 받아들였어요. 참 

특이하고 특별한 상황입니다. 주류가 

무엇을 생각하는지 관심 없는데 이렇게 

받아들여지기까지 오래 걸렸어요. 사실 

또 빨리 받아들여졌다면 빨리 받아들여

진 것일 수도 있죠. 불과 5년 전까지만 

해도 ‘저 사람은 뭐 하는 거야?’라는 소리

를 들었으니까요. 전 권위를 아무것도 

아니라고 생각하지만, 아무래도 사람들

은 권위에 약할 수밖에 없으니까요. 국

립현대미술관이나 리움에서 전시한다, 

세종문화회관에서 공연한다고 하면 아

무래도 구시렁거리는 경우가 줄어드는 

거 같아요.

솔로 음반 발매도 준비 중이시라고요. 

<Csimplex 04>2020 음반을 발표한 적이 

있어요. 굳이 장르를 분류하면 전자음

악인데, 많은 분들이 아시는 밴드음악 

하는 백현진이 아니라 믹싱·프로듀서·

녹음·연주·작곡을 혼자 하는 시리즈예

요. 전자음악을 가지고 가려고 했던 건 

아니고 제가 소리를 합성하는 걸 재밌어

하는데, 소리를 합성하려면 전자악기를 

써야 하니까요. 올해 <Csimplex>로 정

규 두 장을 낼 계획이 있어요. 여기에 백

현진씨 정규 음반까지 하면 올해에 낼 

정규 앨범이 세 장이죠.

배우·미술가 백현진만큼 가수 백현진

을 좋아하는 팬들이 많습니다. 이번 공

연에서도 노래를 많이 해요. 80분 쇼에

서 30분은 제가 노래할 거 같아요. 캐스

팅은 거의 마무리됐는데, 미니멀한 무

대에 혼자 있어도 존재감이 대단한 분들

이 출연할 거예요. 무대에 서면 계속 쳐

다볼 만한 사람들이요.

접해보지 않은 예술이 거의 없는 거 같

아요. 안 해 본 것 중에 관심을 두고 있는 

게 있나요. 저 건축도 안 하죠, 안 해 본 

거 많아요. 새로운 것을 하고 싶지는 않

아요. 지금도 내 코가 석 자라…. 그저 작

업하는 사람으로서, 일꾼으로서, 일을 

잘 감당하고 싶어요. 그렇게 주어진 일

들을 계속하는 거죠. 다만 뭔가를 해내

야겠다는 생각이나 목적지가 없으니까 

하고 있는 일을 하다가 다른 일도 쉽게 

할 수 있는 거 같아요. 그렇게 영화 프로

그래머(백현진은 올해 전주국제영화제 

객원 프로그래머로 일했다)도 하고요. 

마흔까지는 뭔가로 확실한 결정을 짓겠

다고 생각하긴 했어요. 그런데 지금은 

그런 생각이 없어요. 위대한 화가들에

게 마음속 깊이 고마움을 느끼지만, 그

들의 삶엔 목표가 분명했고 그건 ‘올드

스쿨Old School’이 됐죠. 전 목표를 가지면 

안 되겠다는 생각이 들어요. 대학교 때 

만난 홍상수 감독님을 계속 지켜보면서

도 쓸데없는 목표를 가지면 안 되겠구나 

많이 느끼고 배웠어요. 

(독일 표현주의 무용의 거장인) 피나 바

우슈Pina Bausch를 보면서는 ‘사람이 좋아

야 해’라는 생각을 갖기도 했죠. 안은미 

누나랑 어어부 프로젝트의 장영규 형이

랑 피나 바우슈 연습실 공개 현장을 가

본 적이 있는데, 무용수들이 ‘피나가 뱀

파이어처럼 우리 것을 다 가져가’라고 

얘기를 하더라고요. 피나는 뭘 해 보라

고 얘기를 안 해요. 예를 들면, ‘문상’, ‘죽

음’ 같은 키워드만 던져줘요. 탄츠테아

터 부퍼탈Tanztheater Wuppertal 무용수들

은 ‘공포의 외인구단’이잖아요. 각자 댄

서이면서 안무가이기도 하죠. 그런 무

용수들이 무언가를 해가면 피나는 ‘이걸 

빼고 이걸 하자’라며 정리를 할 뿐이죠. 

백현진은 전천후다. Z세대는 그를 ‘프

로 n잡러’라 부른다. 혹은 올라운더all-

rounder, ‘예쁜 육각형’(능력치 그래프의 

모든 요소가 꽉 차 있는 모양) 엔터테이

너라고 지칭한다. 이렇게 백현진은 가

수 겸 작곡가(어어부 프로젝트·방백·

백현진씨C 멤버), 현대미술가, 배우, 시

인의 경계에 단 하나의 오류도 없다. 애

수에 능한 가객歌客 같기도(가수·작곡

가), 영감을 유유히 곳곳에서 받아들이

는 방랑객放浪客 같기도(현대미술가), 주

로 악역을 맡더라도 파토스pathos를 부

여해 장면마다 다른 사람의 존재감을 몰

살시키는 자객刺客 같기도(배우), 시로 논

리를 따지는 경지에 이르는 논객論客 같

기도 하다. 그런데 어느 자리에서든 객客

이 아닌 주主의 자리로 들어선다. 노래하

지 않고, 그림 그리지 않고, 연기하지 않

고, 시를 쓰지 않는다. 감각으로 모든 걸 

밀어붙인다. 더욱이 무엇이든 얄따랗게 

하는 구석이 전혀 없다. 

그래서 <백현진 쑈: 공개방송>은 이 

세상에 없는 공연이다. 세종문화회관 

Sync Next 23에서 선보이는 이 공연은 

어떤 장르로도 명명할 수 없는데, 실험

극도 아니다. 그냥 백현진 ‘쇼’다. 김오

키·이태훈 등 백현진과 오랜 호흡을 맞

춰온 세션으로 구성된 밴드 백현진씨

Bek Hyunjin C의 사운드와 영상, 설치미술, 

스탠드업 코미디, 토막극(단막극보다 

더 짧은 호흡의 콩트), 인터뷰, 낭송 등

이 5-6분 단위로 약 80분 동안 끊임없

이 이어지며 ‘듣도 보도’ 못한 풍경을 만

들어낸다. 백현진의 첫 공연 연출작이

글. 이재훈

뉴시스 문화부 기자.  

사회부 사건팀으로 기자 

생활을 시작해 현재 문화부에 

있다. 한국대중음악상 

선정위원이다. 

사진. Studio79

그러면 무용수들이 ‘피나는 배치만 하는

데 이름은 다 가져간다’고 웃으면서 얘

기를 해요. 전 그들에게 이렇게 말했어

요. ‘그 뱀파이어에게 목 내주려고 무용

단 들어온 거 아니냐’고. 본인들도 거기

에 할 말이 없으니까 웃기만 하더라고

요. 하하.

현진 씨는 생각보다 훨씬 성실한 사람 

같아요. 대놓고 이야기는 못 하지만 일

꾼은 성실해야죠. 일을 그렇게 좋아하

는데, 성실하게 안 하면 일을 좋아하는 

거라고 할 수 없어요. 거짓말을 하거나 

스스로를 속이는 거죠. 전 일을 진짜 좋

아해요. 성실하게 일을 봐야 하죠. 그건 

직업윤리예요.

천재과는 노력하지 않는다고 들었습니

다. 비트겐슈타인, 백남준 그런 분들이 

천재죠. 또 과학이 불확실한 것이라 증

명을 한 하이젠베르크나 수학이 완전하

지 않다는 걸 증명한 괴델 정도가 돼야 

천재고요. 박찬욱 감독님이 제게 천재

라고 말씀하신 건 그냥 덕담이에요.

기본적으로 직업윤리를 갖춘 성실한 노

동자네요. 사실 그 부분은 말로 할 필요

도 없는 기본이에요. 일하는 사람이 성

실한 건 택시 기본요금 같은 거죠. 최근

엔 자전거를 열심히 타고 있어요. 9월  

<백현진 쑈> 때문에요. 무엇 때문에 열

심히 몸에 신경쓰는 건 처음이에요. 여

러 출연진이 있지만 물리적으로 제가 많

이 나올 텐데, 퍼포머로 재밌는 거 하려

면 몸을 다스려야겠더라고요. 이번에 

세종문화회관과 작업하기를 잘했다는 

생각이 듭니다.
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글. 장혜선

바른 시선으로 무대를 영원히 

기록하는 사람이 되고자 

부단히 글을 쓰고 있다. 

월간 객석에서 수석기자로 

근무했다.

사진. Studio79

예전에 한 인터뷰에서 “키워드를 가지

고 리서치를 많이 한다”고 밝혔어요. 이

번 신작의 경우 ‘학교폭력’을 키워드로 

접근합니다. 이 주제는 최근 몇 년간 우

리 사회에 논란이 되는 이슈이기도 한데

요. 학교폭력은 아주 오래전부터 있었

던 일인데, 그동안 잘 인지하지 못하고 

있었어요. 어느 순간 언론에서 학교폭

력에 관해 자주 다루는 걸 보면서 좀 더 

진지하게 생각하게 됐죠. 자연스럽게 

과거에 제가 겪은 일들도 떠올랐고요. 

지금 학교에서 학생들을 가르치고 있어

서 그런지 이 주제가 아주 낯설게 느껴

지진 않았습니다. 오히려 가까이 있었

는데 그동안 모른 척하고 있었나 싶기도 

했어요. 지금까지 작품을 만들 때마다 

현재의 제 감정을 위주로 접근했는데, 

이렇게 명확한 주제에 도전하는 건 저에

겐 나름 도전이에요. 

<조동>2022이나 <Torch>2021를 보면, 현

대의 사회 문제에 대한 고민이 엿보이곤 

합니다. 보통 주제에 대한 영감은 어디

서 얻는 편인가요? 사람들과의 대화에

서 많은 영감을 받아요. 일상생활을 통

해 불현듯 주제가 저에게 오는 경우가 

많죠. 길을 가다가 붙어 있는 현수막을 

보다가 영감을 얻기도 하고요. 타인을 

향한 관심이 많은 편이에요. 

학교폭력이라는 사건 안에는 세 가지 유

형의 사람이 나옵니다. 피해자, 가해자, 

그리고 방관자. 이번 작품에서는 어떠

한 시선에 초점을 맞출 예정인가요? 세 

가지 유형이 전부 나오긴 하지만, 한 명

의 무용수가 피해를 당하는 장면이 중심

적으로 나올 거예요. 몸의 언어로 표현

하는 경우 메시지가 좀 더 분명해야 관

객이 이해하거든요. 정확한 캐릭터가 

있는 몸의 연기를 하려고 합니다.

무용수 16명이 무대에 출연합니다. 선

정 기준이 있나요? 처음에는 학생 분위

기를 지닌 무용수들을 생각했는데, 다

양한 무용수들과 이야기를 나누다보니 

김성훈, 
몸의 
언어로 
말하다

도 활동하면서 움직임에 대한 관심이 깊

어졌어요. 이전까지 저는 움직임의 다

양성보다는 미장센이나 이미지에 좀 더 

초점을 맞췄는데, 아크람 칸 컴퍼니에

서 움직임의 범주가 확장됐다고 할까

요. 아크람 칸의 작품 성향이 오브제나 

무대 세트보다는 무용수의 움직임에 더 

주목하니까요. 당시엔 죽고 싶을 정도

로 힘들기도 했지만, 프로페셔널 댄서

가 무엇인지 배웠습니다. 사실 지금도 

제 작업 방식은 계속 바뀌고 있는 것 같

아요. 몸의 언어도 마찬가지고요. 시대

에 맞는 언어가 생기는 거고, 그게 바로 

예술의 힘이라고 생각합니다. 

종종 그러한 작업 스타일이 ‘콜라주 기

법’으로 정의되곤 하는데요. 이 작업 방

식이 일반 관객에게는 좀 낯설게 다가

옵니다. 사실 ‘이런 방식이다’라고 정확

하게 정의하기에는 제 작업 방식이 자

주 바뀌어요. 저는 사람들을 관찰한 후

에 그것을 움직임의 형태로 사용하는 편

이에요. 각각 무용수들이 가진 몸의 언

어를 통해 작품의 방향성을 잡아 나가기

도 하고요. 하나의 주제를 깊게 파고드

는 작업도 되게 좋아하고, 옴니버스도 

좋아하고, 스토리텔링도 좋아해요. 하

지만 그중에서도 사람 냄새나는 걸 가장 

좋아해서, 공감할 수 있는 소재로 접근

하려고 해요. 무대 의상을 선택할 때도 

평상복을 입어요. 일상적인 눈으로 볼 

수 있는 그런 의상들 말이죠. 

그렇다면 이번 신작 <그리멘토GRIMENTO>

는 어떠한 작업 스타일을 취하고 있나

요. 명확한 스토리텔링이 있을 것 같아

요. 확실한 캐릭터를 잡았습니다. 무용

수 16명에게 제목에 들어간 ‘회색gris’이

라는 키워드를 공유해 각자의 움직임을 

열어놓고, 제가 생각하지 못한 이미지

를 느껴보고 있어요. 학교폭력에 대해 

각자 어떻게 생각하는지 다양성이 확보

될수록 표현할 부분이 많으니까. 

세종S씨어터라는 가변형 무대는 어떻

게 활용할 계획인가요? S씨어터는 블랙

박스 극장인데, 형태를 변형하기보다는 

관객의 시야가 무대에 집중되도록 연출

하려고 합니다. 에너지가 한 곳으로 집

중되는 공간으로 만들 것 같아요. 제가  

S씨어터에서 공연을 볼 때, 어느 곳에 앉

는지에 따라 느낌이 다르더라고요. 신

비로운 극장이라고 느꼈고, 그 점이 좋

았어요. 이곳에 올리는 작품을 제안받

았을 때, 어떻게 몰입감을 줄 것인지에 

대한 생각이 먼저 들 정도였으니까요. 

이번 무대를 통해 개인적으로 기대하는 

점은 무엇인가요? 이 작품으로 학교폭

력이 극적으로 없어지진 못하겠죠. 그

래도 대중의 관심을 끌면 좋겠어요. 사

회에 미치는 영향에 대해서도 함께 소통

하고 싶은 마음입니다.

꼭 그럴 필요가 없겠더라고요. 무용수

마다 개성이 달라요. 결혼한 분, 자녀가 

있는 분 등등 현재 지내는 환경도 전부 

다르고요. 닫혀 있던 시각을 무용수들

이 열어줬어요. 오히려 연령층을 골고

루 다양하게 설정했죠. 각기 다른 개성

의 사람들이 같은 환경에 놓였을 때 반

응하는 상황을 살펴보려고 했어요. 

한 평문에 따르면 2007년부터 2014년

까지 초기작을 1기로 보고, 2016년 해

외 활동을 멈추고 안무에 집중하기 시

작한 작품을 2기로 나누더군요. 이러한 

분류에 동의하는지 궁금합니다. 아크람 

칸 컴퍼니Akram Khan Company에서 8년 정
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학교폭력에 관해 우리 사회가 이처럼 뜨

거웠던 때가 있었을까. 이를 소재로 한 

콘텐츠는 지금도 지속해서 등장하고 있

다. 최근에는 넷플릭스 오리지널 <더 글

로리>가 학교폭력을 정면으로 건드리

며 화제를 모았다. OTT 콘텐츠는 물론, 

공연 무대에서도 이러한 소재가 자주 소

환된다. 일례로 학교폭력 가해자로 지

목된 아이들의 잘못을 은폐하려는 부모

들의 이야기를 담은 일본 극작가 하타사

와 세이고はたさわ せいご의 희곡 ‘니 부모 얼

굴이 보고 싶다’는 한국에서 연극과 영

화로 발표되기도 했다. 동시대성을 겸

비한 강력한 문화 콘텐츠를 선보이겠다

는 포부를 밝힌 세종문화회관. 올여름 

펼쳐지는 컨템퍼러리 시즌 Sync Next 

23에 오르는 <그리멘토GRIMENTO>는 이 

시대에 꼭 짚고 넘어가야 할 화두, 학교

폭력을 이야기한다.

정구호와  
김성훈,  

두 예술가의  
세 번째 만남

작품은 학창 시절, 학교 교실을 배경으

로 펼쳐진다. 갈등, 차별, 폭행, 미움, 치

유 등 학교폭력과 연관된 순간들이 무용

수 16명의 몸으로 표출된다. 이 소재를 

안무가 김성훈에게 먼저 제안한 건 연출

가 정구호였다. 이들은 2020년, 정동극

장 개관 25주년 기념 공연 <김주원의 사

군자_생의 계절>에서 처음 인연을 맺었

다. 이 작품은 사군자를 소재로 인연에 

관한 메시지를 그린 작품이다. 당시 코

로나19로 어지러운 시기임에도 불구하

고 이 공연에서는 배우와 음악가·무용

수의 성공적인 협업을 보여줬다. 이어 

2022년 서울시무용단 <일무>에서 다

시 만난 두 사람은 종묘제례악 의식무를 

현대적으로 재해석해 이목을 끌었다. 

발레와 한국무용에 이어 이번에 선보이

는 신작 <그리멘토>는 현대무용 작품이

다. 무엇보다 정구호가 처음으로 시도

하는 현대무용 연출이라 더욱 시선을 모

은다.

‘그리멘토GRIMENTO’라는 작품명은 프랑

스어로 회색을 뜻하는 ‘gris’와 라틴어로 

기억·순간을 말하는 ‘memento’의 합성

어로, ‘회색의 순간들’을 의미한다. 정구

호가 직접 지은 이름이다. 이번 공연 무

대에는 ‘회색’이 중요한 키워드로 작용

할 예정이다. 그동안 정구호가 연출을 

맡은 작품들은 대개 한국적인 아름다움

이나 강렬한 색채, 고아한 의상 등으로 

화제를 모았다. 반면, 어두운 소재를 다

루는 이번 신작에서 정구호는 이전과 다

른 무대 미장센을 구상하고 있는데, 회

색빛을 품은 무대가 세종S씨어터에 펼

쳐질 예정이다. 회색도 명암에 따라 여

러 색깔을 띤다. 흰색에 가까운 밝은 회

색, 검은색에 가까운 짙은 회색 등 같은 

회색도 농도가 전부 다르기 마련이다.  

<그리멘토>에선 무대 위를 채운 잿빛 무

드가 무용수들의 흐름에 따라 진해지기

도, 묽어지기도 하면서 여러 ‘회색의 순

간들’을 담는다.

학교폭력,  
우리 사회의  

이야기

안무가 김성훈은 ‘학교’가 사실은 ‘사회’

라는 사실에 집중했다. 아직 미성숙한 

존재들이 집단을 이루고 있는 사회. 그

래서 그는 ‘갈등, 차별, 폭행, 미움, 치유’

로 단락을 나누고, 마지막에는 꼭 ‘치유’

를 넣겠다고 생각했다. 어떤 방식으로

든 더불어 살아야 하는 것이 이 세상의 

이치이고, 그렇기에 <그리멘토>의 끝에

는 서로를 존중하는 마음을 토대로 이뤄

진 치유가 꼭 담겨야 한다고 판단한 것

이다. 그가 이 공연을 통해 보여주고자 

하는 것은 적대와 분개가 아닌, 결국 ‘희

망’이다. 

무대 위에는 각자 다른 개성을 지닌 무

용수 16명이 선다. 김성훈은 개별 무용

수가 지닌 특유의 움직임을 존중하고, 

주제에 따른 일상적인 움직임을 조사한 

후 콜라주 기법을 이용해 두 가지를 하

나의 이미지 장면으로 구성하는 안무 작

업을 해오고 있다. 이번 작품도 마찬가

지로, 현재 무용수들의 움직임을 파고

드는 리서치를 진행하고 있다. 그는 <그

리멘토>를 위해 다양성이 돋보이는 무

용수를 섭외·구성했다. 앞서 언급했듯 

학교가 사회라고 가정했을 때, 분명 여

러 개성의 사람들이 모여 있을 것이기 

때문이다. 각자 다른 경험을 지닌 무용

수들이 모여 자신의 지난 시절을 회고하

며 움직임을 꺼낼 계획이다. 

음악에는 김재윤이 함께한다. 안무가 

김재덕의 동생으로 알려진 그는 국립발

레단원으로 활동했으며, 뮤지컬 <안나 

카레니나>, <더 데빌>, <곤 투모로우>  

등에 출연하기도 했다. 음악 작업도 꾸

준히 선보이고 있는데, 댄스필름 <낙차 

1>과 <낙차 2>에서 작곡가로, 뮤지컬 

영화 <하나만 가져갈게>에서 음악감독

으로 활약했다. 이번 <그리멘토>에서는 

클래식 음악·일렉트로니카·록 사운드

까지 장면마다 여러 장르의 음악을 활용

한다. 이렇게 다양한 음악을 택한 이유

는 <그리멘토>가 어린 학생들의 이야기

를 다루기 때문이다. 그 나이에는 많은 

것이 새로울 수밖에 없는 때이지 않은

가. 무대 위 무용수들이 다양한 장르의 

음악을 흡수하는 모습을 통해 많은 것에 

눈뜨는 시기임을 은유적으로 보여주고

자 한다. 시각적으로는 가라앉은 분위

기의 무대 연출과 청각적으로는 강렬한 

에너지를 품은 이번 공연이 관객에게 어

떤 울림을 줄지 기대를 모은다.

“정구호가 만들면 무조건 본다고 할 정

도로 인지도를 쌓아야겠죠.” 

올해 서울시무용단 <일무> 재공연을 앞

두고 진행한 인터뷰에서 정구호는 이렇

게 말했다. 1998년 안성수픽업그룹과

의 비주얼 작업을 시작으로 국립발레

단·국립무용단·국립오페라단·경기도

무용단·전라북도립국악원 등 다양한 

단체와 협업하며 무대 작업을 이어온 그

에게 다소 겸손한 표현이 아닐까 싶다. 

특히 전통과 춤에 있어 장기를 발휘해

온 그가 이번엔 컨템퍼러리 댄스 작품의 

연출에 나선다. 오늘날 정구호의 무용

의상과 연출은 모던하게 탈바꿈한 전통

으로 잘 알려져 있다. 하지만 사실 그는 

1990년대 후반 패션계에 종사하던 당

시 의상과 무대 디자인을 시작했다. 그

리고 지금까지 꾸준히 그가 해오고 있는 

작업은 장르와 관계없이 춤을 둘러싼 비

주얼을 다듬고 새롭게 하는 일이다. 

이번 신작에서 그는 연출과 무대·조명·

소품 디자인을 맡았다. 작품의 소재와 

주제 또한 그가 물꼬를 텄다. 넷플릭스 

시리즈 <루머의 루머의 루머13 Reasons 

Why>와 제이 애셔Jay Asher의 원작 소설

에서 학교폭력이라는 소재에 관심을 가

졌고, 복수보다는 치유가 필요하다는 

생각에서 작품 구상을 시작했다. 무엇

보다 무용 장르에서 학교폭력에 관한 내

용이 다뤄지지 않고 있기에, 과감히 사

회 이슈를 다루기로 결심한 것. 단순히 

폭력만 문제라는 관점이 아니라, 폭력

을 행사하는 친구가 있다면 반대로 그것

을 막으려는 친구도 있다는 것을 강조한

다. 그렇게 에너지가 균등하게 힘을 겨

루며equalizing 작품이 ‘치유’에 도달하도

록 하는 것이 목표다. 

그는 종국적으로 연출가이자 장르와 분

야를 아우르는 예술가 로버트 윌슨Robert 

Wilson처럼 여러 장르가 한데 어우러져 

시너지를 내는 작품을 만들고 싶다고 했

다. 무대는 종합예술의 공간이기에. 이

번 신작은 ‘연출가 정구호’가 그리는 종

합예술의 예고편이 되지 않을까 싶다. 

정구호, 
무대 
위의 
정반합

GRIMENTOGRIMENTO
결국은 ‘희망’

글. 편집부

사진 제공. 

황필주/월간객석

글. 장혜선
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1부를 열정적으로 즐긴 독자

도, 입장 타이밍을 놓쳐 이곳

에 곧바로 도착한 독자도, 모

두 환영합니다. 잠시 극장 밖

으로 시선을 돌려보겠습니다. 

휘몰아친 감흥에 잠시 숨을 고

르고, 앞으로 펼쳐질 무대에 

대한 설렘으로 두근거리는 시

간. 20분이면 충분합니다.
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고관여 소비자의 존재, 

득인가 독인가?

국내에서 처음 소비자 행동 분석이 적용된 장르는 뮤지컬이다. 2000년대 후반 리먼 사태로 공연시장 

전체가 소비 불황에 빠졌을 때도, 오직 뮤지컬만은 승승장구했다. 경기와 무관하게 돈과 시간을 

들여 뮤지컬과 조승우·김준수에 올인하는 두터운 ‘회전문 관람’ 그룹을 소비자 경제학에선 ‘고관여 

소비층’으로 불렀다. 2010년대 ‘n차 관람’, ‘마니아’, ‘덕질’, ‘팬덤’이 공존과 배제를 오가며 뮤지컬을  

먹여 살렸다. 

전통적으로 한국에서 클래식 음악 공연은 세부 공연 장르(교향곡·실내악·성악)나 개별 

악기(피아노·바이올린) 마니아가 소수지만 뼈대를 이루고, 미디어를 통해 접한 명성을 

보고 공연장을 찾은 다수의 일반 관객이 살을 채우며 전체 관객군을 형성했다. 해외 

음악가들이 ‘한국 관객은 젊다’고 할 때, 그들이 주시한 그룹은 커튼콜과 사인회에서 특히 

존재감이 드러난 마니아들이다. 

반면, 서구에서 클래식 음악 공연은 나이 많은 사람들이 성취를 이룬 다음 즐기는 여가 공간이다. 

2019년 기준 뉴욕 메트로폴리탄오페라와 뉴욕필하모닉의 평균 관람 연령은 57세다. 1996년 

바이올리니스트 막심 벤게로프와 길 샤함의 첫 내한 공연을 보던 X세대가 사반세기가 지난 2023년 

뉴욕 링컨센터에 간다면, 그곳에선 여전히 ‘젊은 축’에 속한다. 지난 20년 사이 ‘영포티’, ‘뉴식스티’ 

비중이 한국 클래식 음악 시장에 늘었지만, 서구에 비하면 한국 관객은 아직 젊다. 

2000년대 중반부터 2010년대 초까지 정경화·정명훈·조수미·백건우·임동혁·리처드 

용재 오닐·손열음·김선욱을 핵심 인물로 공연 기획사 크레디아와 빈체로는 자체 제작 

공연과 해외 오케스트라 협연에 이들을 기용해 마니아와 일반 관객을 배합했다. 현대음악을 

연주하지 않는 한, 기획사는 이들 공연으로 서울에선 티켓 수익, 지방 공연장에는 공연권 

판매로 이문을 취했다. 이들과 함께라면 ‘땅 짚고 헤엄치는’ 수준으로도 흑자가 훤했다. 다만 

뮤지컬과 비교하면 ‘나이브’한 제작 방식으로, 관객 확장을 통한 성장에는 한계가 명확했다. 

그러다 2015년 쇼팽 콩쿠르 우승자 조성진이 나왔다. 조성진의 기량은 마니아층에서야 2009년 

하마마쓰 콩쿠르 우승, 2011년 차이콥스키 콩쿠르 3위로 검증이 완료됐지만, 신문에 나오는 특별한 

인물과는 거리가 있어 그의 공연은 일반 모객이 어려웠다. 쇼팽 콩쿠르 이후 “세계 최고 경연에 우승한 

최초 한국인” 타이틀이 미디어를 장식했고 클래식 음악, 피아노, 조성진에 익숙하지 않던 일반 관객이 

짧은 기간 동안 ‘조성진 고관여 소비층’으로 변모했다. 

클래식 음악 업계는 조성진 우승을 특수로 삼으려 “조성진이 불을 지폈다. 지금이 

클래식 대중화 찬스”(2015/12/11 아시아경제)식의 풍선을 띄웠고, 조성진 미출연 

공연에도 낙수효과를 기대했다. 그러나 오직 조성진 공연만 흥했다. 2015년 이후 지금도 

조성진 출연 공연은 서울과 지방, 협연과 독주, 실내와 야외를 막론하고 전석 매진이다. 

어제와 다른 조성진의 하루하루에 대한 관심이 클래식 음악 시장에선 본 적 없는 n차 
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관람으로 이어졌다. 표만 있으면 어두운 경로라도 구해 조성진의 

오늘을 확인하려는 그룹은 ‘클래식 음악 마니아’보다 ‘조성진 고관여 

관객’이 적확한 분류다. 조성진을 보다 보니 다른 음악가도 찾게 됐다는 

관객층이 찾은 이벤트도 주로 미혼 남성 피아니스트 공연이다. 조성진 

출현 이전에도 인물에 반해 장르가 좋아졌다는 관객은 늘 존재했고, 

평균적으론 물가 상승률 정도의 관객 증가분이 있었다. 

조성진을 향한 애착으로 해외 공연 원정에 나서는 강력 팬덤도 등장했다. 클래식 

음악 공연은 본질적으로 연주자와 청중이 시간과 공간을 공유했다가 공연이 끝나면 

서로 안녕을 고하고 사라지는 일회성 예술이다. 그러나 공간 제약을 극복하고 서울을 

떠나 원정에 나서, 심지어 연주자가 잊고픈 연주까지 남김없이 ‘출첵’하는 환경이 

한동안 이어졌다. 2020-2022년 코로나19 창궐로 해외여행 제한이 생기면서 조성진 

공연 원정 관람을 인스타그램에 인증하던 추세는 누그러졌다. 사회학 관점에서 

예술계 셀럽을 다루고 관리하는 노하우가 국내에도 교육 체계로 전수된다면, 클래식 

음악계 최우선 연구 대상은 조성진이다. 지난 5월 유명 예술경영학회에선 조성진의 

팬덤이 공식 발제에 올랐다.

공연업계가 포스트 코로나를 준비하던 지난해 6월, 미국 반 클라이번 

콩쿠르 역사상 최연소 우승자 18세 임윤찬이 탄생했다. 여러 매체가 

‘세계 몇 대 피아노 대회’로 반 클라이번 콩쿠르를 소환하지만 1966년 

우승자 라두 루푸를 제외하면 이 대회 우승자로 후대에 전설적 명인으로 

자리잡은 경우는 없다. 2005년 양희원, 2009년 손열음이 준우승했지만, 

국내에도 큰 반향은 없었다. 국내에선 2017년 선우예권이 한국인으로 

처음 우승해 각광받았다. 21세기에 배출된 입상자들의 북미 입지를 

기준으로 하면, 반 클라이번 콩쿠르를 자신 있게 세계 몇 대 피아노 대회로 

칭하긴 어렵다. 엄밀히 말해 경연 내내 이어진 임윤찬의 믿을 수 없는 연주 

덕에 위기의 반 클라이번 콩쿠르가 빛을 보는 구조다. 경연 실황을 지켜본 

주요 공연장, 악단 관계자들이 반 클라이번 콩쿠르와의 연계 공연 계약이 

없어도 임윤찬을 자신들의 무대에 세우고자 한다, 

도이치그라모폰DG 레이블과 전속 계약하지 않은 아티스트지만, 어지간한 DG 

아티스트들도 갖지 못한 초대형 팬덤이 임윤찬을 감싼다. 임윤찬의 국내 공연 역시 

조성진처럼 티켓 오픈 얼마 후 매진이다. 그러나 이제 국내에서 임윤찬을 ‘제2의 

조성진’으로 부르는 곳을 찾긴 어렵다. 임윤찬과 조성진이 어떻게 다른지,  

반 클라이번 콩쿠르 이후 참전한 ‘임윤찬 고관여 소비층’이 학습을 완료한 덕이다. 

애초에 임윤찬이 추구하는 음악이 경연에서 정당히 평가받기 어렵고 그래서 국제 

대회 참가가 쉽지 않으리라는, 업계 관계자라면 2019년 윤이상 콩쿠르 이전에 

술자리에서 나누던 이야기가 이제 임윤찬 고관여층에는 기본 상식이다. 

인스타그램에는 임윤찬의 뉴욕필하모닉 협연을 본 한국 팬의 인증이 

줄을 잇고, 위그모어홀 관람을 소셜 미디어에 올리지만 이를 기사화하지 

말라는 셀럽도 있다. 연주자 측이 공연장 안팎에서 열성 팬의 무리한 

접촉을 현명하게 피하는 편이다. 임윤찬은 뉴 잉글랜드 콘서바토리로 

유학지를 정했고, 재학 기간에는 공연 횟수를 크게 늘리지 않을 것으로 

보인다. “산에 들어가 연습만 하고 싶다”는 표현에는 음악만을 파려는 

의지와 도를 넘는 팬들과 멀리 떨어지겠다는 경고가 함께한다고 본다. 반 

클라이번은 팬덤과 적절한 거리를 유지하지 못해 피아니스트로 롱런하지 

못했다. 

공연을 소비하는 동시에 자신이 상품을 육성했다는 명분으로 간섭에 나서는 

‘팬슈머fan+consumer’적 압력은 엔터테인먼트에 흔하다. 임윤찬 고관여 소비자는 

아티스트의 향후 미래 설계에 있어 직접 영향을 미치긴 어렵지만, 관계 업체에 

다양한 제언과 피드백을 시도할 것으로 보인다. 아티스트가 팬과 어느 정도의 

정서적 거리를 유지할 것인지 차분히 관찰하고 이를 존중한다면, ‘제2의 반 클라이번’ 

사태는 함께 피할 수 있다. 도를 넘는 애착이 클래식 음악 업체를 먹여 살리더라도 

아티스트에 해가 된다면 당신은 어떻게 할 것인가? 클래식 음악계에서 고관여 

소비자의 존재는 득인가 독인가?

마지막으로 지방 정부 재정으로 운영하는 공연장 최고책임자에게 

제안한다. 조성진과 임윤찬 출연 공연권을 해당 지역 공연장이 구매해 

공연을 주최할 땐, 지역민 우선 구매와 관람을 제도적으로 보장할 시스템 

마련을 강구할 때다. 지방 공연장에선 몇 초 매진에 신음하는 지역 

실구매자의 볼 권리 보장이 연주자 고관여층의 n차 관람에 우선한다.

한정호는 에투알클래식&컨설팅 대표이자 [세종문화N] 편집위원을 맡고 있다. 월간 객석에서 클래식 음악과 무용을 

담당했고, 일본 오케스트라연맹·빈체로에서 일했다. 런던 시티대학교 대학원에서 문화 정책과 매니지먼트 석사 

학위를 받았다.

부와 공생하는 

클래식 음악계

클래식 음악계의 고관여 관객이라, 언뜻 그 모습이 떠오르지 않는다. 큰기침이나 

어쩌다 들리는 휴대전화 벨소리를 제외하고는 조용한 공연장에서 문제를 

일으키거나 간섭하는 관객도 없고, 클래식 음악 산업이나 시스템에 대해 드러나게 

목소리를 내는 사람도 보이지 않는다. 그러나 고관여 관객은 분명히 존재한다. 

이들은 공연장 밖에 있다. 
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클래식 음악계의 고관여 관객은 공연이 아니라 아티스트에 관여하는 

양상을 보인다. 이런 현상이 생긴 지는 오래되지 않았다. 클래식 음악계에 

팬 문화가 생겨나며 파생했기 때문이다. 

현재와 같은 클래식 음악계 팬덤 문화는 2015년 조성진이 쇼팽 콩쿠르에 우승한 

기점으로 급격히 형성됐고, 지난해 임윤찬을 통해 폭발했다. 거슬러 올라가자면 

2000년대 중반 10-20대 팬들을 몰고 다니던 피아니스트 임동혁·김선욱이 있었고, 

결은 조금 다르지만 같은 시기 점잖고 다정한 신사 이미지로 30-50대 여성 팬층의 

지지를 받던 음악가들도 있었다. 그러나 당시의 팬들은 전공자나 애호가가 주축이지 

지금처럼 대중적인 열풍을 일으킨 정도는 아니었다. 특히 지금과 같이 몇 초 만에 

공연이 매진되거나 팬들이 아티스트의 해외 공연을 쫓아다니는 현상도 거의 없었다. 

팬 문화로 볼 때 조성진과 임윤찬의 존재가 독특한 것은 어느 정도 나이로 

분리되던 팬덤의 연령층을 통합했기 때문이다. 이들은 젊은 나이에 

혜성처럼 등장했지만, 나이에 비해 성숙함과 겸손함을 갖춰 팬들에게 

음악 이상의 인간적인 관심을 불러일으킨다. 물론 음악적으로 탁월한 

것은 말할 것도 없다. 그리고 연령과 범위가 넓어지며 다양한 팬들이 

나타났다. 고관여 관객도 그중 하나다. 

클래식 음악계 고관여 관객의 특징은 해외 공연을 따라다닐 수 있을 정도로 ‘시간과 

재정의 여유가 있는 이’다. 아티스트의 해외 공연은 노력을 덜 들이고도 한국보다 

자주, 좋은 자리에서 연주를 가까이 볼 수 있다는 장점이 있다. 공연장 안팎에서 

아티스트와 마주칠 확률도 높다. 여기서부터 관여가 시작된다. 아티스트를 보러 

해외까지 왔다는 사실을 어필하며 공연이 끝나고 대기실에 찾아갈 수 있으면 

좋겠고, 아티스트가 인사 한 번 해주면 좋겠다는 기대감을 넌지시 소속사나 주최 

측에 요구하는 것이다. 아티스트를 개인적으로 만나지 못하더라도 소셜 미디어에 

올라오는 이들의 해외 공연 사진과 여유로운 라이프스타일은 다른 이들의 선망의 

대상이 된다. 

해외 원정을 다닐 정도의 팬심이 클래식 음악계의 다양한 후원으로 

이어지면 이상적이겠으나, 현실은 한 음악가의 공연만 팔리는 기현상을 

야기한다. 산업이 양질로 발전하려면 ‘애호가’가 생겨야 한다. 누구의 

쇼팽, 누구의 리스트가 아니라 쇼팽과 리스트로부터 다양한 연주자들로 

뻗어 나오는 형태가 건강하다. 이전의 음악 애호 문화는 여러 연주자의 

음반과 공연을 비교하며 지식을 확장하는 형태로 나타났다. 물론 

도쿄와 유럽으로 날아가 공연을 보는 이들도 분명히 존재했다. 대개 

남성 지휘자에 한정됐지만, 그럼에도 연주자의 풀pool은 다양했다. 

현재의 고관여 관객층은 소셜 미디어나 온라인 커뮤니티를 통해 ‘특정 

아티스트’와 ‘자신이 그의 음악을 향유하는 방식’을 공유한다.
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고관여 관객은 물론 유럽에도 있다. 한 인플루언서는 팔로어를 모은 뒤 아티스트들과 

셀피를 찍기 시작했고, 점차 대기실과 리셉션을 제집처럼 드나들며 구스타보 

두다멜·클라우스 메켈레·예브기니 키신 등 유명 음악가들과 사진을 남긴다. 

프레스 자격을 얻어 직접 행사에 참석하는 이들도 있다. 그러나 소수의 아티스트를 

맹목적으로 따르는 이는 아직 없는 듯하다. 그러니까 한 아티스트의 주변과 관계 

맺는 경우는 덜한 편이다.

아티스트는 자신이 연주하는 음악을 진심으로 들어주는 이라면  

그 관객이 누구든 감사할 테지만, 그 관객이 자신의 삶에 관여한다면 

별개의 이야기가 된다. 대기실에 찾아가 인사를 나누기 위해 누군가를 

종용한다거나, 자리를 마련해달라는 압박을 가하는 건 분명히 선을 넘은 

관여다. 인사 정도는 해줄 수 있는 것 아닌가, 하는 관점으로 접근하기에는 

팬의 입장에서는 한두 번, 어쩌면 평생에 한 번의 만남일 수 있지만 

아티스트는 이미 이 일을 매일하고 있다는 것. 40-50분의 협연 혹은 

2시간여의 리사이틀을 끝내고 진이 빠진 상태라는 것. 그리고 비공개 

행사 등 공연 후 일정도 상당하다는 것. 

이를 인지한 조성진 팬덤에서는 ‘조모척’ 운동을 펼치고 있다. 조모척은 ‘조성진 모른 

척’의 준말로, 한 인터뷰에서 사람들이 자신을 모른 척해주는 것이 편하다는 언급에 

따라 팬들이 벌이기 시작한 운동이다. 그의 무대 밖 삶을 존중해주기 위해. 그러나 

고관여 관객의 바람은 일반 팬들의 자정 운동과 반대로 가고 있다. 

고관여 문화는 한국의 메세나 문화의 부재가 큰몫을 한다. 유럽과 

미국은 개인 후원 문화가 발달해 있다. 그리고 대개 아티스트의 삶에 

가까이 다가갈 수 있는 관객은 티켓을 사는 관객이 아니라, 공연장이나 

페스티벌을 후원하는 관객이다. 우리나라의 클래식 음악 업계 후원은 

기업 후원 위주로 형성된다. 후원 예우도 부족해 주로 티켓을 제공하며 

메세나를 위한 단독 공연과 리셉션은 일 년에 한두 차례 열릴 뿐이다. 

‘아티스트와 교류’ 부분은 없다시피 하다. 개인 후원이 발달하지 못하니 

메세나급 관객이 아티스트와 연결되지 못하는 장벽이 있다. 그러니 후원 

대신 해외 공연과 실물 구매의 형태로 몰린다. 

물론 후원의 이유가 아티스트와 만나기 위함은 아니다. 클래식 음악을 진정으로 

사랑하거나, 네트워킹을 원하거나, 타이틀을 얻기 위한 것일 수도 있다. 그리고 

공연이나 페스티벌은 이들의 후원금으로 수익이 나지 않는 여러 가지 사업을 

펼치거나 유명 아티스트를 초청할 수 있기 때문에 메세나는 아주 중요한 존재다. 

어떠한 이유든 유럽에서 메세나 혹은 후원자라면 아티스트와 만날 기회가 

종종 생긴다. 대기실 앞에서 기다려 본 사람이라면 보았을 대기실 출입자 

명단에 당신의 이름이 오를 수 있다. 페스티벌을 후원한다면 매일 밤  

공연이 끝난 뒤 리셉션에서 아티스트들과 만나 와인을 마시며 담소를 

나눌 기회가 생긴다. 

예컨대 필자가 참석했던 한 페스티벌에서는 공연이 끝난 뒤 5성급 호텔의 바를 걸어 

잠그고 메세나를 위한 자리를 마련했다. 그날 작품을 초연한 유명 작곡가, 협연자인 

퀸 엘리자베스 콩쿠르 우승자가 자리했고, 우리는 그가 그날 공연을 준비하며 영감을 

받은 음반에 관해 이야기를 나누었다. 피아니스트는 칵테일을 마시다 누군가의 

요청으로 라벨 ‘라 발스’를 연주하기도 했다. 

이러한 공연 외의 후원 문화, 리셉션 문화는 바로크 시절 궁정음악가나 

계몽주의 시대 살롱 문화로부터 시작된 유럽의 오래된 클래식 음악 

문화다. 아티스트에 따라 이런 행사를 즐기는 이도 있고 부담스러워하는 

이들도 있지만, 공통적으로 이는 공식적인 일로 여겨지기에 아티스트도 

일하는 마음으로 임한다. 후원하면 아티스트에게 관여해도 된다는 뜻이 

아니라, 뒤로 애쓰지 않아도 아티스트와 자연스럽게 만날 자리가 있다는 

뜻이다. 이것이 사생활의 침해와 연결되는 관객의 관여와 조금 다른 

지점이다. 

클래식 음악계는 언제나 부와 공생하며, 그 규모는 상상 이상이다. 이런 가운데 가장 

‘핫’한 아티스트를 개인이 티켓을 사고 따라다닌다는 이유로 특혜를 요구하는 건 좀 

이상한 일이다. 그렇지만 한국의 후원 문화가 발달해 그 중간 지점이 마련되지 않는 

한, 또는 고관여 관객이 자정하지 않는 한 관여 현상은 당분간 계속되지 않을까. 

전윤혜는 음악평론가다. 월간 객석 기자, 출판사 수류산방 선임 편집자를 거쳐 현재 월간 객석 프랑스 통신원으로 

활동하고 있다.  2015 화음평론상을 수상했으며, 쓴 책으로 여행 산문집 ‘별것 아닌 것’이 있다. 

금지는 

금지를 낳고

뮤지컬을 좋아하는 L씨는 “친구에게 뮤지컬을 소개해주기가 겁난다”고 

한다. 소위 ‘머글’(뮤지컬을 잘 모르는 관객을 일컫는 말) 지인과 

대학로에서 공연을 보기로 한 날, L씨는 지인이 신고 온 흰 운동화를 보고 

아차 하는 마음이 들었다. 공연이 시작되고 신나는 넘버가 나오자 지인은 

박자에 맞춰 운동화를 까딱거렸다. 신경이 쓰인 L씨는 지인에게 움직임을 

자제해 달라고 부탁했다. 특히 흰 운동화를 신었으니 더욱 조심해 달라고. 

그 말을 들은 지인은 도통 공연에 집중할 수가 없었고, 당분간 뮤지컬 

공연장은 찾지 않기로 했다. “나도 모르게 민폐 관객이 되는 경험이 

유쾌하지만은 않아서”다. 
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여기서 흰 운동화는 왜 문제가 되는 걸까? 흰 표면이 무대 조명을 반사하기 때문이다. 

누군가 공연장에 무심코 신고 간 운동화가 누군가에겐 신경 쓰이는 대상이 된다. 

거기다 발을 까딱거리기까지 한다면? ‘관크’(관객 크리티컬)가 될 가능성이 높다. 

관크는 게임에서 결정적 타격을 뜻하는 단어 ‘크리티컬critical’을 가져온 것으로, 

공연 관람에 피해를 주는 관객을 뜻한다. 그렇다면 검은 운동화를 신으면 움직임이 

한결 자유로울까? 그렇지도 않다. 몸을 움직이는 순간 이미 누군가 당신의 움직임을 

주시하고 있을 것이니 말이다. 음악이 흐르는 뮤지컬 공연장에서 음악을 즐기는 

모습이 사라지고 있다. 이 현상은 ‘시체 관극’이라는 단어로 불리기도 한다. 

공연을 보기 위해 시체가 되어야 하는 이 불편함은 본래 다른 관객의 

관람을 방해하지 않으려는 배려에서 시작됐다. 자신의 무의식적인 

행동으로 공연 관람에 피해를 주지 않으려는 배려는 원론적으로는 

바람직하다. 그러나 현재의 관람 문화는 다른 관객의 관람 태도에 

관여하는 일부 관객들의 제지 행위가 보편화되며 생겨난 ‘미리 

조심하기’에 가깝다. 관크의 종류는 다양하다. 관객마다 크리티컬하다고 

여기는 부분이 다르기 때문이다. 까딱거리는 흰 운동화, 1열에 앉은 

덩치 큰 사람, 바스락거리는 가방이나 패딩, 코로 거슬리게 숨 쉬는 사람, 

속닥이는 일행, 덜그럭거리는 팔찌, 향이 짙은 핸드크림, 심심한 장면에서 

웃는 사람… 지면상 여기까지만 적기로 한다. 이러한 관크는 현장에서 

제재되거나 이후 온라인 관람 후기에서 ‘몇 열 몇 번 관객’으로 특정되는 

형태로 고발되기도 한다. 공감이 가는 부분도 분명히 있지만, 서로에게 

관여하며 날로 높아지는 기준을 다 충족할 수 있는 관객이 과연 있을까 

생각이 들기도 한다. 

미리 조심하는 태도 덕분에 관람 매너가 성숙해진 것은 부인할 수 없다. 공연 중 

휴대전화 사용, 불법 촬영 등 비매너는 한층 줄어들었다. 그러나 이 문화가 익숙하지 

않은 입장에서는, 생각했던 것 이상으로 제지당하고 나면 극에 집중하기 어렵다. 

자연스럽게 몸이 움직이는 것을 움직이지 않게 해야 하는 데다, 누군가가 자신을 

지켜보고 있진 않을까 불편함을 느끼는 것이다. 제지하는 사람도 공연에 집중하지 

못하는 건 마찬가지다. 결국 서로가 시체처럼 움직이지 않는 길을 택한다.

더욱이 내게 가장 크리티컬했던 순간은 다른 관객의 태도가 아니었다. 

나도 어느샌가 다른 관객을 그런 기준으로 바라보고 있음을 깨달은 때다. 

배려를 넘어선 금지 문화는 공연장에 자주 방문할수록 몸에 자연스레 

익는다. 처음에는 ‘그렇게까지?’라고 생각했던 부분도 다수의 암묵적 

규칙으로 굳어지고 나니 당연한 매너처럼 느껴진다. 내가 겪은 만큼  

나를 자제하고, 타인에게도 그것을 요구하고 있었다. 나도 강박을 받고 

있으니, 당신도 받으세요. 강박은 전염이 되는 무서운 성질이 있다.
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뮤지컬은 본질적으로 대중문화다. 대중은 수많은 사람의 무리, 그리고 대중문화는 

수많은 무리가 함께 즐기는 문화. 뮤지컬이 태동하던 시절 보드빌Vaudeville 같은 

초창기 공연은 처음부터 관객과 함께 웃고 즐기기 위해 시작됐다. 객석에서 

터져 나오는 표현은 무대의 동력이었고, 뮤지컬은 이 동력을 지금껏 유지해오고 

있다. 브로드웨이 공연장 로비에서 술을 팔고, 또 관람 중에 술을 마실 수 있다는 

것, 행위보다 그것을 허용하는 자유로운 분위기에 주목하자. 물론 큰 소리로 

이야기하거나 과하게 음료를 마시는 등 기본 매너가 없는 행동은 지탄받는다.  

그러나 매너 외의 표현에서 비롯된 것들을 금지하지 않는다. 지금 우리나라의 뮤지컬 

관람 분위기는 이 동력까지도 ‘매너’의 범주 안에 넣고 금지하는 방향으로 가는 듯해 

아쉬움이 남는다. 

요즘 나는 공연 안내 멘트나 홍보물을 제작할 때 ‘금지’ 표현에 조심한다. 

올해 축제에서는 공연장 관람 예절 포스터 속 ‘타인의 공연 관람을 

방해하는 모든 행위를 금지합니다’라는 문구를 ‘모두의 즐거운 공연 

관람을 위해 적극 협조 부탁드립니다’로 바꿨다. 공연 전 안내 방송은 

멘트를 따라 함께 스트레칭하도록 유도했다. 공연을 보기 전 다 같이 몸을 

풀면 조금 더 유연한 마인드로 관람할 수 있지 않을까 해서다. 관객들이 

따라 할까, 반신반의했지만 대부분의 관객은 처음엔 놀란 듯하다  

이내 허리를 움직이고 웃으며 막이 오르길 기다린다. 

극장은 나와 배우 단둘만 존재하는 공간이 아니다. 수백 수천 명이 한 공간에 모여 

울고 웃으며 함께 즐기는 공동체의 장 그러니까 ‘극劇장場’이다. 다른 사람을 방해하고 

싶어 공연장에 오는 사람은 없다. 그러니 마음을 열고 각자의 금지를 조금씩 풀어 

보는 건 어떨까. 옆자리 관객 또한 공연을 즐기러 온 관객임을 이해하면서.

전이슬은 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)에서 언론 홍보 및 해외 업무를 맡고 있다. 엑스코에서 전시 기획 운영을 

거쳐 현재 공연 홍보마케팅을 담당하고 있으며, 가끔 뮤지컬 관련 글을 기고한다.

좋은 연극에는 
희망이 있다

서울시극단장 
고선웅

글. 최여정

<겟팅아웃> 

드라마투르그, 

‘사랑이라고 쓰고 

나니 다음엔 

아무것도 못 

쓰겠다’ 저자

사진. Studio79

서울시극단 <겟팅아웃>

2023 ⁄ 06 ⁄ 23 - 07 ⁄ 09  |  세종M씨어터

원작  마샤 노먼

번역  문새미

연출  고선웅
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중에서도 왜 <겟팅아웃>을 선택했

는지. 

“연극성이 돋보이는 작품이에요. 현

재의 ‘알린’과 과거의 ‘알리’로 분열

되는 캐릭터도 무척이나 매력적인

데, 현재와 과거의 기억이 같은 무

대 위에서 공존하고 움직이는 것이 

재미있죠. 영화라면 화면을 편집해

서 이어 붙이는 몽타주가 되어야 할 

텐데, 이런 극적 장치는 연극이 더 

잘하는 일이니까요.” 

<겟팅아웃>은 이미 한국에서도 여

러 번 공연했다. 1991년 극단 실험

극장의 공연을 거쳐 2000년대에는 

서울시극단장을 맡았던 문삼화 연

출이 몇 차례 공연을 선보였고, 최

근에는 제14회 여성연출가전2019의 

라인업으로 관객과 만나기도 했다. 

그동안 <겟팅아웃>은 한국에서 오

랫동안 ‘여성주의’ 시각으로 해석됐

다. 이런 질문은 여전히 유효할까. 

알린은 감옥에서 낳은 아이를 재회

하고 한 아이의 평범한 엄마가 되

기를 원하지만, 한 번 일탈했던 제

자리를 찾기란 쉽지 않다. 미국과 

한국이라는 상이한 문화, 그리고 

1970년대 후반과 2023년 현재를 

가르는 깊은 간극 속에서도 여전히 

변치 않는 건, ‘알린’이라는 한 여성

이 온전한 자립과 자아를 찾는 과정

이 위태롭기만 하다는 것이다. 알린

을 둘러싼 남성들, 즉 교도관과 남

자친구, 심지어 아버지까지도 그에

게는 안전과 보호의 상징이 아니라 

위협적인 존재들이다. 하지만 고선

웅 연출은 알린이 포르노그래피적 

응시와 성적 착취의 대상이자 동정

을 유발하는 피해자로만 해석되는 

것을 경계한다. 

“남성과 여성의 이분법으로 이 작품

을 이야기하고 싶지 않아요. 오히려 

전 우리 모두의 인생을 생각해요. 

인생을 살면서 누구나 실수를 저지

를 수 있어요. 어떤 잘못도 용납이 

안 되는 비정한 사회를 생각했죠. 

우리는 충분히 반성하고 제자리로 

돌아올 사람을 받아들일 준비가 되

어 있나요? 그렇다고 제가 무조건적

인 온정주의자는 아니에요. 오히려 

법은 훨씬 더 엄격하고 공정하게 집

행돼야 해요. 또 알린이 저지른 범

죄의 특수성을 일반화하자는 것도 

아니에요. 그 특수성이 있음을 알리

고 싶은 거죠. 어떤 사안을 판단할 

때 우린 보통 단칼을 휘둘러버립니

다. 옳고 그른 걸 그렇게 쉽게 판단

할 수 있나요? 우리 모두 어느 순간 

추락할 수 있는 인생이지만 동시에 

딛고 일어서려고 애를 써야 한다고 

말하고 싶어요.”

즐겁게 만들면 
관객도 즐겁다

고선웅 연출은 지난해 9월 서울시

극단장을 맡은 이후 2023년 라인

업 5편을 발표했다. 올해 초 세종문

화회관의 비전을 발표하는 기자간

담회에서 안호상 사장은 “서울시극

단 작품이 세종시즌에서 중요한 역

할을 할 것이고, 고선웅 연출이 그 

역할을 견인할 것”이라고 기대를 밝

힌 것처럼 <겟팅아웃>에서 보여줄 

고선웅 연출과 서울시극단의 합도 

관람 포인트다. 서울시극단 2023

년 라인업 첫 번째 작품인 <키스> 

통하면서 탁월한 심리 묘사에 이르

는데, 주관적인 감정에 치우친 호소

가 아니라 오히려 서늘함이 느껴질 

정도의 객관적인 관찰로 빚어지는 

카타르시스야말로 마샤 노먼만의 

장기다. 

여기에서 의문이 든 것 같다. 그동

안 고선웅의 ‘사실주의 연극’을 본적

이 있던가? 없다. 지금은 ‘고선웅’이

라는 이름으로 하나의 장르처럼 되

어버린, 희비극성이 전복된 타이밍

과 리듬, 과장성이 부각된 독특한 

화법의 ‘운문성’이 마샤 노먼의 사실

주의 희곡과 붙지 않았다. 그러고 

보니 이 작품은 고선웅식 사실주의 

연극의 이정표가 되겠다. 

“젊었을 땐, 사실주의 연극에 회의

가 있었어요. ‘해가 뜨고 진다’라는 

간단한 지문 한 줄을 무대에서 사실

적으로 표현하는 일은 고단하고, 제

작비도 많이 들어요. 당연히 스태

프·배우들과도 많은 교류가 필요

하고, 물리적 연습량도 많아져야 하

죠. 오랫동안 ‘마방진’ 연출을 하면

서 이런 여러 가지 제약에서 벗어나 

자유로운 접근을 시도한 것이 지금

의 제 연출 스타일이 된 것 같아요. 

하지만 왜 다시 사실주의냐고요? 연

극의 매력이 사라지는 시대라는 생

각이 들었어요. 여러 가지 실험이 

범람하지만, 그 매력은 연극의 원형

에서 찾아야겠다고 생각했어요. 지

금까지 다양한 장르의 공연을 연출

하고 실험도 해왔는데, 50대 중반 

넘어서니 요즘 저는 ‘재래연극을 하

는 사람’으로 정리하는 게 맞겠다 싶

어요. 앞으로 저의 여러 실험도 전

통 연극에서 출발할 겁니다.”

그래도 다시 궁금했다. 수많은 작품 

자 먼저, <겟팅아웃Getting Out> 이야

기를 해 보자. 솔직히 처음엔, ‘고선

웅 연출이?’라고 생각했다. 느낌표

가 아니라 물음표였다. 잘 어울리지 

않는다고 생각했다. 왜일까? <겟팅

아웃>은 ‘알린’이라는 한 여성이 출

옥 후 맞는 하루를 그린 작품이다. 

그는 매춘, 탈옥, 그리고 살인죄로  

8년을 복역하고 이제 막 감옥에서 

나왔다. 부모에게도 보호받지 못한 

어린 시절을 지나, 남성 교도관들에

게 무방비로 노출된 10대를 보내고 

이제 막 출옥했는데도, 남자친구는 

알린을 찾아와 매춘을 권할 뿐 세상 

누구도 알린의 편은 없다. 

하지만 단 한 사람, 알린 자신이 있

다. 불행했던 과거를 떠올릴 때마다 

등장하는 어린 시절의 자아 ‘알리’와 

현재의 ‘알린’으로 분열돼 등장하는 

두 명, 아니 결국 한 여성의 성찰은 

극적인 장치로 긴장감을 고조시킨

다. 알린은 ‘진정한 출옥’에 이르는 

길을 찾을 수 있을까. 우리는 아무

런 선입견 없이 새로운 삶을 시작하

는 그를 응원할 수 있을까. 이렇게 

작가 마샤 노먼Marsha Norman은 묵직

한 질문을 던진다. 

<겟팅아웃>을 쓴 마샤 노먼은 1983

년 발표한 ‘잘자요, 엄마’night, Mother’

로 우리에게도 잘 알려진 작가다. 

그간 수차례 무대화된 이 작품에는 

연기력으로 인정받는 신·구 여배우

들이 모녀로 등장했는데, 엄마 역에 

나문희와 손숙, 딸 역에는 염혜란·

이지하·황정민 등이 열연했다. 마

샤 노먼은 <잘자요, 엄마>로 1983

년 퓰리처상을 수상하면서 희곡작

가로 명성을 얻게 된다. 작가 특유

의 세밀한 시선은 한 개인의 삶을 관
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염병을 들고 교문 밖으로 나서는데, 

저는 교내 극장으로 올라가는 그 엇

갈림에 대한 죄의식 같은 거요.” 

그래서 연극 <들소의 달>, <푸르른 

날에>2011, <나는 광주에 없었다> 

2019, 그리고 뮤지컬 <광주>2020까지 

5.18민주화운동에 대한 이야기를 

계속하면서 그때는 미처 하지 못한 

나름의 방식으로 동참하고 있는 것

은 아니냐는 질문에 고선웅 연출은 

답했다. 

“투쟁의 방식은 모두가 다르겠지요. 

그래도 제가 연극을 하면서 오랫동

안 놓지 않았던 건 인간에 대한 연

민, 사랑이에요. 연극은 사랑 없이

는 절대 완성될 수 없죠. 마치 한 몸

처럼요. 연극이 제게 가르쳐 준 것

은, 사랑입니다.” 

우리는 왜 연극을 볼까. 숨 막히는 

속도로 발전하는 기술의 시대에서 

그 대답은 점점 더 궁색해지는 것만 

같다. 챗GPT는 “오락과 교육, 그리

고 예술의 한 장르로서 감상과 경험

을 위해” 연극을 본다고 일목요연하

게 답하지만, 그게 과연 연극일까. 

“연극은 사람에 대한 이야기를 사람

이 연기하고, 사람이 만들어요. 사

람만이 갖고 있는 매력이 있죠. AI

는 절대 흉내 낼 수 없는. 그걸 찾아

내는 게 연극의 과업이고, 그걸 찾

아내는 연극이 재미있죠.” 

좋은 연극 한 편을 보고 나오는 밤이

면, 그는 집까지 걸어간다고 했다. 

가는 길에 술집이 보이면 혼자 소주 

한 병을 기울이며 생각한다고 했다. 

‘좋은 연극에는 아직 희망이 있다’

고. 나는 늘 믿어왔다. 스페인 작가 

후안 마요르가의 말처럼 “좋은 연

극은 생각하게 한다”고. 고선웅 연

출을 인터뷰하고 돌아가는 길에, 혼

자 소주 한 병을 기울였다. 내가 틀

렸다. <겟팅아웃>은 고선웅 연출을 

만나야 하는 작품이었다. 차별과 혐

오의 언어가 범람하는 지금, 그는 

우리에게 이 작품으로 이분법적 경

계를 넘어 용서와 희망, 그리고 사

랑을 발견하자고 이야기하니까. 그

러니 <겟팅아웃>이 더욱 기다려질  

수밖에. 

그러니 예술가의 현재는 과거의 축

적이다. 고선웅 연출과 연극의 첫 

만남은 행복한 기억일까. 

“대학에 들어가기 전에는 연극을 본 

적도 없었어요. 학력고사 일주일 전

에도 시 합평회를 열 정도로 시에 빠

져 있었죠. 연극을 처음 만난 건 중

앙대학교 신문방송학과에 입학하

고 난 뒤였어요. 학교 연극반 ‘영죽

무대’에서 조광화 연출님의 <페스

트>를 처음 본 거죠. 스무 살의 봄부

터 지금까지, 지난 36년간 단 한 번

도 연극을 떠난 적이 없어요. 군대

에서도 단막극 순회공연을 했고, 학

교 졸업 후에 잠깐 일했던 광고회사

에서도 제가 기획하는 행사에는 연

극을 넣을 정도였으니까요.”

고선웅 연출이 어떻게 연극계에 데

뷔하게 됐는지는 연극판에서는 꽤 

유명한 에피소드다. 학과 공부보다 

연극에 진심이었던 그는 괜찮은 광

고회사에 입사해 버젓이 성과도 내

며 일도 잘했건만 4년 만에 박차고 

나와서 소극장을 차리겠다고 결심

했다. “여기에 극장 지으면 망해!”라

던 계룡산 도사의 예언을 허투루 들

어서일까. 정말로 전 재산을 날렸

다. 이젠 정말 돈도 없고, 방 안에 틀

어박혀 글만 쓰기 시작했다. 

하지만 그 용한 계룡산 도사도 고선

웅 연출이 상도 수두룩 받고, 연출

가로 이름을 날린다는 점괘는 보지 

못한 모양이다. 그는 1993년 OB스

카이 대학연극제에서 피터 섀퍼Peter 

Shaffer의 <태양제국의 멸망>으로 대

상을 받은 뒤, 1999년 ‘우울한 풍경 

속의 여자’로 한국일보 신춘문예에 

당선되면서 프로 무대에 데뷔했다. 

이듬해인 2000년에는 ‘떠도는 자, 

정여립’이 국립극장 창작공모에 뽑

혔고, 2001년 ‘천적공존기’로 옥랑

희곡상을 수상하고 나서는 이 지면

이 차고 넘칠 정도로 수많은 시상식

의 수상자로 호명됐다. 

“돌이켜보니 모든 게 비관적이기만 

했던 20대는 연극을 하면서 행복해

졌어요. 그래도 당시 치열했던 학생

운동에 동참하지 못했다는 미안함

이 있죠. 친구들은 치약 바르고 화

울시극단 연극 괜찮은데’ 하는 평을 

들으면 좋겠어요.”

서울시극단은 2015년 이후 8년 만

인 올해, 두 명의 신단원을 선발했

다. 경쟁률은 무려 80대1. 고선웅 

연출에게는 단장으로서 앞으로 서

울시극단만의 색깔을 함께 만들어

갈 배우를 찾는 좋은 기회이기도 했

지만, 동시에 경쟁률 숫자의 무게는 

묵직했다. 최종 선발된 배우는 그

동안 다양한 작품에서 두각을 보여

온 정원조·이승우. 두 배우는 이미 

<키스>에서 화제의 데뷔전을 치르

고 새로운 무대를 앞두고 있다. <겟

팅아웃>은 고선웅의 연출에 극단의 

다섯 배우가 모두 출연하는, 그러니

까 서울시극단의 방향성을 점칠 수 

있는 첫 무대라는 점에서도 더욱 놓

칠 수 없다.

고선웅과 ‘극단’은 떼놓을 수 없다. 

연출가로 데뷔한 뒤 다양한 제작사

와 프로젝트 공연을 연출했고 2018

년에는 평창 동계패럴림픽 개·폐

막식 연출까지 맡았지만, 그는 언

제나 극단에 있었다. 고선웅 연출

이 2005년 창단한 극공작소 마방진

은 지난 18년 동안 <마리화나>2006,  

<강철왕>2008, <들소의 달>2010, <칼

로막베스>2011, <홍도>2014, 그리고 

중국 고전 희극을 바탕으로 한 <낙

타상자>2019와 <회란기>2022까지 ‘고

선웅식 연출 스타일’을 다지는 전진

기지로, 다시 보고 싶을 만한 주요

작을 내놓았다. 그러면서도 그는 

경기도극단 예술감독2010-2014을 거

쳐 작년부터 서울시극단장을 맡아 

단체의 성격에 맞는 작품들을 선보

여왔으며, 국립극단과는 그야말로 

센세이션을 일으킨 <조씨고아, 복

수의 씨앗>2015을, 국립창극단과는  

<변강쇠 점 찍고 옹녀>2014, <홍보씨> 

2017, <귀토>2021 등을 작업하며 지금

의 창극 전성기를 가져오는 견인차 

역할을 하기도 했다. 개인이 창단

한 극단과 공공성을 기반으로 한 단

체의 제작 방향과 작품의 성격은 다

를 수밖에 없지만, 그는 언제나 ‘즐

겁게 함께 만드는 공연은 관객도 즐

겁다’는 공식을 몸소 증명하고 있다.

인간을 향한  
연민과 사랑을 담아

마샤 노먼은 1977년, 그의 나이 서

른 살에 ‘겟팅아웃’을 세상에 내놓으

며 희곡작가의 삶을 시작했다. 모

든 예술가는 끊임없이 자신의 지난 

시간을 발판 삼아 앞으로 나아간다. 

(04 ∕ 07-04 ∕30 세종S씨어터)가 순

항을 시작한 후, 그 배턴을 이어받

은 <겟팅아웃>의 연출로서 직접 참

여한다는 점에서도 의미다. 

“올해 발표한 라인업의 기준은 ‘단

원’입니다. 다섯 명 단원 모두 개성

이 뚜렷한 배우들이죠. 저는 그들의 

가능성을 보고 작품을 선정하고, 소

외되는 이 없이, 또 역할의 중요도

에 상관없이 무대에서 연기할 수 있

도록 준비할 뿐이죠. 그런 기준으로 

고른 좋은 작품들이라 저도 기대가 

큽니다. 하반기에는 <카르멘>, <굿

닥터>, <컬렉션>이 공연될 예정이

에요. 제 임기가 3년인데 그동안 ‘서
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서울시국악관현악단 부수석, 음

악그룹 나무 멤버, 인디 밴드 49 

Morphines의 보컬… 모두 동일인

이라면 믿겠는가. 이 남자의 끼와 

역량은 끝을 모르고 질주 중이다. 

국악관현악단의 피리와 태평소 주

자로 세종문화회관 무대에 오르고, 

나무에선 피리뿐 아니라 기타 연주

도 한다. 그보다 더 오래된 건 홍대 

인디 클럽에서 폭발하는 보컬 경력

이다. 아티스트 성시영은 도저히 한 

사람이라고 믿기지 않을 정도의 다

채로운 에너지와 음악적 역량을 발

산하고 있다. 

한여름을  
수놓을  
빛과 소리

성시영은 올여름 광화문을 뜨겁게 

달굴 예정이다. 세종문화회관의 야

심 찬 프로젝트 ‘싱크 넥스트Sync Next 

23’ 참여 아티스트로 무대에 오른

다. 지난해 시작한 ‘싱크 넥스트’는 

장르 구분이나 작품 형식과 같은 관

습적 기준에서 벗어나 실험적이고 

도전적인 작품을 선보이는 여름 시

즌 프로그램. 올해는 7월 6일부터 9

월 10일까지 67일간 세종S씨어터

에서 펼쳐진다. 안호상 세종문화회

관 사장은 “이 시대의 가장 ‘핫’한 아

티스트 분들을 모셨다”며 지난달 최

종 라인업 12개 팀을 발표했다. 

성시영은 록밴드 잠비나이의 리더

이자 피리·태평소 연주자 겸 기타

리스트인 이일우, 전통 연희에 기반

을 두고 장르의 경계를 허무는 타악 

연주자 황민왕, 서울시국악관현악

단의 실력파 연주자 김지현·윤지현

과 함께 8월 15일 크로스오버 무대 

<광광,굉굉>을 선보인다. 성시영은 

“광장을 모티프로 하는 실험적 공

연”이라고 소개했다. “저한테 먼저 

섭외가 왔어요. 기존 형식에서 벗어

나는 새로운 실험을 해 보면 좋겠다

는 제안을 받고 연주자들을 모았죠. 

‘광장’ 하면 제일 먼저 광화문광장이 

떠오르잖아요. 차가 지나가고, 시끄

럽고, 함께 분노했다가 낮에는 가족

들이 여유롭게 산책하기도 하고, 다

양한 행위가 일어나는 곳이죠. 그런 

광장이 무대가 되는 거예요.”

공연 제목은 말 그대로 빛光과 소리

의 조합. 민중의 목소리가 모이는 

역사적인 공간에서 시민의 휴식과 

축제의 장소가 되기까지 광장이라

는 공간에 흐르는 과거와 현재를 빛

과 소리로 이어낸다는 취지다. 국

악기와 타악기, 목소리가 빛과 함께 

어우러지면서, 창작과 즉흥을 기반

으로 한 새로운 국악 사운드를 선보

일 예정이다. 

함께 무대를 만드는 이일우·황민

왕과는 동갑 절친이다. 그는 “저희

가 개띠 세 명이라 단톡방이 따로 있

다”며 “이번에도 한번 재밌게 해 보

자고 의기투합했다”고 했다. 미디어 

아티스트 윤제호의 비주얼 아트가 

결합해 관객들의 눈과 귀를 사로잡

을 예정이다. “광장은 역사 속에서, 

그리고 각자의 기억과 추억 속에서 

다층적인 의미를 간직하고 있는 공

간이죠. 역사 속 민족의 저항과 환

희에 대한 기억이든, 지극히 사소하

고 개인적인 추억의 시간이든 공연

장을 가득 채우는 빛과 소리를 통해 

광화문을 가로지르는 시간 여행을 

하게 되실 겁니다. 기대해주세요!” 
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나무, 한 번도  
싸운 적 없는  
음악 동지

성시영은 2021년 음악그룹 나무 멤

버로 합류했다. 나무는 전통에 대

한 깊은 이해를 바탕으로 형식을 넘

나드는 창작을 시도해온 그룹. 기

존 멤버인 대금 연주자 이아람, 타

악 연주자 황민왕, 베이시스트 최인

환과는 모두 오랜 친분이 있다. 이

아람과는 국악중학교 시절부터 어

울리다가 한국예술종합학교 전통

예술원 음악과에 입학해 선후배 사

이가 됐고, 당시 황민왕은 연희과를 

다니고 있었다. 음악적인 호흡이 잘 

맞아서 여러 작업을 함께하다 보니 

그룹이 됐다. 성시영은 2019년 <팔

음八音>이라는 작품을 준비하면서 

객원 멤버로 함께하다가, 2년 뒤 정

식 멤버가 됐다. 당시 나무 멤버들

은 “<팔음> 초연 당시 피리와 기타 

연주로 세련미와 풍성함을 더해준 

성시영에게 러브콜을 보낸 지 2년 

만의 합류”라며 환영했고, 그는 “전

통음악을 바탕으로 대중에게 쉽게 

다가가면서도 동시에 연주자만 알 

수 있는 까다롭고 섬세한 부분이나 

깊은 감정을 담아낸 음악을 보여주

고 싶다”고 화답했다. 

그룹 이름 ‘나무’는 무슨 뜻일까. 

“2011년 아람 형님과 둘이 작은 공

연에 참여하면서 이름이 필요했어

요. 우리가 연주하는 악기가 나무

고, 밖에 나가도 흔히 나무를 만날 

수 있잖아요. 나무 하나하나가 모여 

큰 숲을 만들어보자, 이런 뜻으로 

정했죠. 아람 형님이 그룹을 결성하

면서 그 이름을 다시 사용했고요.”

이름처럼 그들은 전통음악에 깊게 

뿌리 내린 나무처럼 단단하고 묵직

하면서도 시대의 감성에 맞는 음악

을 발표해왔다. 가장 대표적인 무대

가 앞서 이야기한 <팔음>. 한국문화

예술위원회 공연예술창작산실 올

해의 신작 선정작이다. 국가무형문

화재이자 유네스코 인류무형문화

유산으로 등재된 종묘제례악을 재

해석한 작품이다. 쇼케이스 심사에

서 “전통의 원형에 대한 치열한 고

민과 재해석, 참신하고 실험적인 창

작공연으로서의 예시가 될 뿐 아니

라 음악적인 측면에서도 완성도를 

보여준 작품”이라는 평가를 받았다. 

아악과 향악의 악기 구성 기본 단위

인 ‘8음’을 뼈대로 종묘제례악을 분

해하고 재조립한 뒤, 세련된 감성을 

입혀 신선한 충격을 줬다. 

성시영은 이 공연에서 피리와 태평

소·기타까지 오가며 무대를 쥐락펴

락한다. 유튜브로 실황 영상을 보면

서 문득 궁금해졌다. 국악관현악 무

대와는 연주자로서 무엇이, 어떻게 

다를까. 그는 “서울시국악관현악단

에선 피리보다 태평소 주자로 계속 

무대에 올랐다. 태평소 소리가 워낙 

크고 튀니까 무대에 오를 때면 늘 중

압감이 컸다”며, “엄청나게 긴장하

며 대극장 무대에 오른 경험 덕분에 

단련도 많이 된 것 같다”고 했다. “그

룹에선 제가 자유롭게 해 볼 수 있는 

것에 좀 더 열려 있지만, 국악관현

악단은 지휘자가 존재하고, 모두의 

호흡이 잘 맞는 게 중요하죠. 악보

를 칼같이 지켜야 하니까 즉흥이 끼

어들 여지가 없고요. 틀에 갇혀 있

다는 느낌을 받을 때도 있지만, 태

평소가 독주 악기로 나올 때는 내가 

관현악 전체를 이끌어야겠다는 생

각으로 자신 있게 밀고 나갔어요. 

내 소리를 힘 있게 밀고 가는 경험

이 쌓이니까, 다른 무대에 설 때도 

하나도 안 떨리는 거에요. 대극장에

서 그만큼 단련이 된 거죠. 그런 부

분도 악단에 고맙고요. 피리 주자는 

합주니까 즉흥이 끼어들 여지가 없

지만, 태평소를 쥘 때는 혼자 애드

리브도 살짝 넣어보면서 재미를 찾

고 있어요. 하하!” 

그는 곧 나무 2집 앨범 준비에 들어

갈 예정이다. 작곡을 전문적으로 배

운 적은 없지만, 멤버 모두가 작곡

을 한다. 주요 멜로디나 장단을 정

한 뒤 살을 계속 붙이는 식으로 공

동 창작을 한다. “각자 너무 바쁘기 

때문에 날짜를 잡아서 2박 3일 함께 

먹고 자며 곡을 같이 만든다”고 했

다. 오랜 음악적 동료라지만, 종종 

싸우지 않을까. 그는 “한 번도 싸운 

적 없다”고 잘라 말했다. “음악적 견

해가 부딪혀서 스파크가 일어나면, 

저희는 그냥 담배 피우러 나갑니다. 

나가서 얘기하다 보면 금세 풀리고, 

다시 들어가서 해 보자, 으쌰으쌰 

하게 돼요.”

3지망  
피리가  
인생 악기로

성시영은 대전에서 태어났다. 초등

학교 땐 육상부 달리기 선수였다. 

어쩌다 보니 국악중학교에 입학했

다. “저도 최근에야 어머니께 들었

어요. 두 살 위 누나가 먼저 국악중

학교에 갔는데, 누나 혼자 떨어져 

있으니 적응하기가 쉽지 않다고, 그

래서 동생인 저도 보내야겠다 생각

하셨대요. 국악에 관심도 없던 제

가, 달리기 열심히 하다가 얼떨결에 

시험에 붙은 거죠.(웃음)”

피리는 1지망도 2지망도 아닌, 3지

망이었다. 그는 “이제 와서 생각해

보니 정말 탁월한 선택이었다”며 웃

었다. “제일 가볍고, 휴대하기 좋고, 

상대적으로 가격도 저렴한 악기가 

바로 피리”라는 것이다. 국악고등학

교를 거쳐 한국예술종합학교 예술

사와 예술전문사를 졸업했다. 국가

무형문화재 피리정악 및 대취타 이

수자다. 졸업하고 군대에 다녀온 뒤 

2008년 서울시국악관현악단에 입

단했다. 

끼와 노래 실력은 타고났다. 지금도 

홍대 앞 무대에 오르는 인디 밴드의 

“전통음악에서 
출발해야  
길게 간다”

성시영은 취미도 많다. 오토바이도 

타고, 캠핑과 낚시도 좋아한다. 물

을 좋아해서 바다·호수·계곡에 가

는 걸 즐긴다. 작곡할 때 음악의 원

천은 “영화나 드라마의 OST가 장

면과 절묘하게 맞아떨어질 때, 창작 

동기가 유발되는 것 같다”며 “평소 

감정 상태에서 영향을 많이 받는다”

고 했다. 2016년 서울시국악관현악

단 <실내악 축제-백화난만百花爛漫> 

(2016 ∕ 10 ∕ 26-10 ∕ 28 세종체임버

홀)에서 그가 창작한 작품 ‘불안의 

시간’을 무대에 올렸다. 가야금·아

쟁·거문고·대금·피리·생황·타악

기가 편성된 실내악곡이다. 그때 당

시의 감정을 음악으로 만든 작품이

다. “스마트폰을 손에 쥐고 살아가

는 현대인들의 불안한 시간을 실내

악으로 표현하고 싶었다”고 했다. 

연주자로서의 포부를 물었다. 그는 

“함부로 따라 할 수 없는 독특한 색

깔을 가진 연주자”를 꿈꾼다고 했

다. 닮고 싶은 롤모델이 있는지 물

었더니, 피리 명인 최경만을 꼽았

다. “얼마 전에도 뵈었는데 저 연세

에 저렇게 멋있게 연주할 수 있다니 

존경심이 들었어요. 해가 갈수록 더 

신사답고, 더 멋이 나는 선생님입니

다. 가르치실 때의 말투, 표정, 연주

할 때 소리, 모든 게 그래요. 저도 나

이 들어도 기품 있게 연주하는 음악

인이 되고 싶어요.”

20세기 클래식 음악계를 이끈 레너

출발이 국악중학교 시절로 거슬러 

올라간다. “3학년 때 기타 하는 이일

우랑 스쿨밴드 만들어 활동을 시작

했어요. 사비로 구입한 악기를 학교 

지하실에 넣어두고 연습했죠. 국악

중학교 역사상 전무후무한 밴드일 

겁니다. 스승의날에 서태지의 ‘교실 

이데아’ 같은 노래를 부르면서 “됐어 

됐어 이제 그런 가르침은 됐어” 하고 

고음을 지르니까 아이들이 엄청나

게 열광했어요. 그렇게 시작한 밴드

가 흘러흘러 지금까지 온 겁니다.”

관현악과 실내악, 인디 밴드. 피리

와 기타, 보컬. 그러니까 이 재주 많

은 아티스트에게 세 가지 정체성은 

상호 보완적이다. 성시영은 “악단

에서 관현악 연주를 하면서 클래식

의 정수를 느끼고, 간혹 틀에 갇혀 

있다는 느낌을 받을 때면 홍대 앞에

서 폭발적 고음을 발산하며 또 다른 

에너지를 얻는다”며 “음악그룹 나

무에서 동료들과 새로운 음악을 만

들어가며 맛보는 희열도 짜릿하다”

고 했다.

그래도 굳이 우선순위를 꼽는다

면? “당연히 피리가 1등이죠. 다른 

음악 활동은 피리 연주자로 더 굳

건히 설 수 있기 위한 소스라고 할

까요.(웃음)”

드 번스타인은 “하루를 연습하지 않

으면 내가 알고, 이틀을 연습하지 

않으면 아내가 알고, 사흘을 연습하

지 않으면 청중이 안다”고 말했다던

가. 성시영은 “피리야말로 정직한 

악기”라고 했다. “불어서 소리를 내

는 악기이기 때문에, 하루 이틀 안 

불면 입술이 파르르 떨린다”며 “오

래 쉬면 쉰 만큼 더 힘들어진다”고 

했다.

악단에 오래 몸담아온 그에게 국악

관현악단에 바라는 점을 물었다. 

그는 “젊은 작곡가들이 스케일이 

큰 관현악곡을 쓰고, 실연할 기회

가 많이 생기면 좋겠다”며 “교수나 

외국의 유명 작곡가 등에게 위촉해 

연주하는 것도 좋지만, 신인 작곡

가를 많이 발굴하고 창작자의 판로

를 열어주는 위촉 공연이나 작곡 공

모전이 많아져야 한다”고 했다. 더

불어 “서울시국악관현악단은 역사

가 가장 오래된 국악관현악단의 맏

형이지만, 최근 젊은 단원들도 많

이 들어와서 활력을 불어넣고 있

다”며 “올해 정기 연주회도 많은 관

객들이 오셔서 즐기셨으면 좋겠다”

고 웃었다.

창작 실내악 그룹을 꿈꾸는 후배들

에게도 조언을 아끼지 않았다. “어

설픈 컬래버레이션은 수명이 금방 

다하는 것 같아요. 전통에서 가져가

야 합니다. 산조·굿·민요·종묘제

례악. 한국의 전통 음악은 정말 넓

고 소스가 무궁무진해요. 다양한 장

르와 장단 등 전통을 충분히 익히

고, 거기서 출발해야 오래갈 수 있

습니다.”
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스니커즈Sneakers는 단순히 의복 카테고

리의 일부가 아니다. 운동을 위한 아이

템으로 탄생했지만, 지금은 문화를 이

끄는 큰 축으로 자리잡았다. 런던 디자

인 뮤지엄The Design Museum의 《스니커즈 

언박스드Sneakers Unboxed》는 수백만 혹

은 수천만 명의 사람들이 매일 구매하고 

착용하는 가장 널리 알려진 디자인 오브

제, 스니커즈에 대한 월드 투어 전시다. 

운동선수를 위해 고안된 신발의 한 종류

인 스니커즈가 시대 변화에 따라 어떻게 

스타일과 문화의 중추 역할을 하고 있는

지를 보여준다.

스니커즈의 출발은 1880년 찰스 굿이

어Charles Goodyear의 고무 제작 기술로부

터 기인했다. 하지만 우리가 익히 알고 

있는 운동용 신발, 즉 스니커sneaker의 모

양을 갖추게 된 건 바로 1920년대. 농구

와 같은 종목의 운동선수를 위한 스니커

즈가 출시돼 그들의 운동 능력 향상에 

도움을 주며 세상의 주목을 받기 시작했

다. 이러한 흐름 속 다른 분야에서도 스

니커즈를 신고 사회 영향력을 뻗어나가

게 되었다. 바로 힙합이었다. 런 디엠씨

Run-D.M.C.는 아디다스의 ‘슈퍼스타’와 트

랙 슈트를 입고 미디어에 모습을 드러냈

다. 센세이션이었다. 비보이들은 하나

둘 푸마의 스웨이드 스니커즈를 신기 시

작했다. 그야말로 새로운 룩과 태도, 그

리고 문화를 만들어내는 중심에 스니커

즈가 자리했다. 스니커즈는 점차 트렌

드의 한 축을 담당하는 중요한 매개로 

자리잡았고, 사람들의 시선은 유명 래

퍼·셀러브리티가 신는 스니커즈를 향

할 수밖에 없었다. 

이번 《스니커즈 언박스드 서울》에서 빼

놓을 수 없는 섹션이 있다. 바로 조던이

다. 오늘날의 스니커 신scene을 만들었다

고 해도 과언이 아닌 조던 시리즈를 한

자리에서 만날 수 있다. 전설과도 같은 

조던 1부터 순간순간을 빛낸 대표 모델

까지 전시돼 있다. 또한 이번 전시에서 

볼 수 있는 조형물이 있다. 바로 저마다 

다양한 사연을 가진 364켤레의 스니커

즈, 그리고 거울에 비친 내가 신은 스니

커즈를 합해 총 365가지의 스니커즈를 

표현한 벽이다. 우리가 열광하던 협업 

한정판 스니커즈부터, 흔히 만날 수 있

지만 남다른 의미를 지닌 아이템까지. 

스니커즈 언박스드 서울
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세종미술관 1 ·2관

그뿐만 아니라 2010년대 후반 트렌드

와 문화를 주도한 버질 아블로Virgil Abloh

와의 협업 라인인 ‘더 텐’ 시리즈, 디자인 

표절 시비로 유명세를 치른 미스치프

MSCHF의 웨이비 베이비, 나이키의 허락

을 받지 않은 것은 물론 실제 피가 담겨 

기괴한 무드의 릴 나스 엑스Lil Nas X와 에

어 맥스 97, 그리고 엄청난 리셀가를 자

랑한 톰 삭스Tom Sachs의 마스야드 2.0까

지. 특히 인상 깊던 점은 스포츠 브랜드

에 한정하지 않고 명품 브랜드의 제품도 

한자리에 있었다는 점이다. 발렌시아가

의 ‘트리플 에스’ 역시 기억에 남는 스니

커즈 중 하나였다. 

스니커즈는 패션 아이템으로 주목받으

며 그 저변을 확대해왔지만, 외면할 수 

없는 사실이 있다. 바로 운동용 신발이

라는 점. 즉, 지속적인 기술 개발이 최우

선이 된다. 평소 모르고 신던 스니커즈

지만, 그 속에 담긴 발전은 우리가 미처 

알지 못한 채 지나가기도 한다. 《스니커

즈 언박스드 서울》에서는 시대별 기술

이 담긴 스니커즈를 해부해 전시하고 있

다. 특히 달리기 기록 단축을 위한 아웃

솔을 비롯해 뛰어난 착화감과 안정성을 

선사하는 에어 솔 등을 따로 볼 수 있어 

생김새라든가 제작 계기 등 궁금하던 내

용을 속 시원히 알 수 있어 의미 있는 공

간이라 할 수 있다. 개인적으로 가장 만

나보고 싶던 나이키의 베이퍼 플라이 모

델 역시 테크 섹션에 자리하고 있었다. 

그도 그럴 것이 가벼운 소재로 널리 알

려진 카본을 활용해 만든 신발이기 때문

이다. 

미술관 입구를 들어서면서부터 스니커

헤드Sneakerhead를 많이 볼 수 있었다. 특

히나 자신이 좋아하는 신발, 배경 등을 

같이 온 일행과 함께 토론하며 전시를 

즐기는 모습이 인상 깊었다. 물론, 본인

이 잘 아는 분야의 전시라 그럴 수 있다. 

하지만 꼭 그들만의 전유물은 아니다. 

어린아이 손을 잡고 오는 가족 단위 관

람객 역시 과거 자신이 좋아하던 신발을 

만날 수 있어 반가운 자리인 것은 물론, 

연인과 함께 문화생활을 즐기기에 충분

하다고 느꼈다. 바깥에서 활동하기 참 

좋은 요즘, 《스니커즈 언박스드 서울》을 

찾아 전시를 즐겨보자. 내가 아는, 내가 

좋아하는, 내가 신고 온 스니커즈가 전

시돼 있다는 것 하나만으로도 벌써 즐거

우니까.

각자의 신발장에 자리한 스니커즈가 있

을 수 있으니 이를 찾아보는 것 또한 재

미 요소가 된다.

한때 한국은 최고 품질의 신발을 생산하

는 공장이 있던 나라다. 부산에서 만들

어진 나이키 신발을 심심찮게 만날 수 

있기도 했다. 첫 번째 에어 조던 역시 그

랬다. 하지만 지금의 한국, 그리고 서울

은 다르다. 이제는 트렌드를 주도하는 

도시가 됐기 때문이다. K팝을 필두로 전 

세계에 뻗어나가 패션의 중심이 되고 있

다. 그래서일까, 글로벌 브랜드의 다양

한 협업 제안과 제품 출시는 더 이상 이

색적인 일이 아니다. 특히 해외에서 높

은 리셀가를 자랑한 조던 3 ‘서울’ 모델

을 비롯해 국내 브랜드와 컬래버를 통해 

발매한 아이코닉한 스니커즈를 만날 수 

있다.

《스니커즈 언박스드 서울》 ‘서울’ 섹션을 

지나 한 층 내려가면 더더욱 발걸음을 

멈추게 하는 스니커즈를 관람할 수 있

다. 2000년대 초중반을 풍미한 나이키 

SB 모델부터 푸마의 고급 스니커즈 라

인 중 하나인 ‘미하라 야스히로’ 등이 전

시돼 있다. 그리고 영화 <빽 투 더 퓨쳐

Back To The Future>1987에 등장, 미래를 상

징하는 스니커즈로 불린 나이키 ‘에어 

맥MAG’ 역시 전시실에 진열돼 우리의 

눈을 즐겁게 해준다. 

규정할 수 없는 
문화, 
스니커즈

글. 김현중

무신사 에디터

사진. 구본숙

  런던 디자인 뮤지엄 전시 전경  

©Ed Reeve/The Design Museum
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“평생 진리에 살다 가야 한다, 이거

야. 플라톤의 인문학에서는 인간의 

본질인데, 진선미. 진실하다는 진眞  

자와 착할 선善 자와 아름다울 미美 

인데, 내 생각에는 진 하나만 가지

면 다 해결되는 것 같아.”

그룹 방탄소년단BTS의 RM이 지난

해 말 내놓은 정규 앨범 1집 <인디

고Indigo>의 첫 곡 ‘윤Yun’은 이런 읊

조림으로 시작한다. ‘윤’은 RM이 가

장 사랑하고 존경한다고 공공연히 

밝혀온 화가 윤형근1928-2007을 가리

킨다. 거장 윤형근의 전성기 작품인  

<다청茶靑 77>을 세종대극장 2층으

로 오르는 남측 계단에서 만날 수  

있다.

짙고 깊은 검은 빛 사이에서 아련하

게 번져 나온 암갈색의 일렁임이 보

는 사람을 흔들어 놓는 듯하다. 새

싹 틔워내는 땅의 갈라짐이려나, 시

작을 보여주는 하늘의 열림이려나. 

화가는 검은 두 기둥이 벌어진 듯한 

이 모습을 두고 “내 그림은 천지문天

地門”이라고 했다. 땅 위에 하늘을 겹

쳤더니 그 틈에서 새로운 문이 열렸

다는 의미로 해석할 수 있다.

차 다茶 자에 푸를 청靑 자를 쓴 ‘다

청’. 윤형근은 자연에서 온 옅은 갈

색이 마치 잘 숙성된 차 색과 비슷하

다고 여겨 ‘다색’이라 불렀다. 청색

은 RM이 <인디고> 앨범의 표지 이

미지에도 사용한 1972년 작 <청색

윤형근, 
화폭에 번진 
작가의 인생

글. 조상인

서울경제 

미술전문기자

‘살아남은 그림들’ 

저자

사진. Studio Kenn

윤형근, <다청 77>, 1977, 리넨에 유채, 

165×130cm, 세종문화회관 소장

Blue>의 사례처럼 젊은 윤형근이 탐

색하고 갈구하던 하늘빛이다. ‘다청’ 

혹은 ‘청다’로도 사용한 작품명은 훗

날 ‘엄버 블루Umber Blue’로 변화한다. 

태운 종이 끄트머리 같은 암갈색의 

엄버umber는 흙색을 닮았을 뿐 아니

라 실제로 토양에서 유래한 물감 이

름이다. 떨어진 낙엽이 세월을 머금

어 흙이 되는 그 순간, 새 생명을 품

은 바로 그 암갈색이다. 끊임없이 

변화하는 하늘의 청색은 무한한 가

능성을 담고 있다. 윤형근은 땅과 

하늘을 합치듯 엄버와 블루를 섞어 

자신만의 ‘오묘한 검정’을 만들었다. 

그는 노자의 ‘도덕경’을 곱씹어 읽었

는데, 그 첫 구절에 등장해 깊고 심

오한 오묘함을 뜻하는 현지우현玄之

又玄의 바로 그 검정玄(현)을 스스로 

찾아냈다.

충북 청주 출신의 윤형근은 개화기 

지식인이던 외할아버지, 서예·사

군자를 즐긴 아버지의 영향을 혈통

으로 물려받았다. 문화적으로 풍요

했으나 그림 그리는 일을 업으로 삼

는 데는 반대가 심했다. 아버지의 

뜻에 따라 상과에 진학해 은행원이 

됐지만, 도무지 적성에 맞지 않아 

미술로 진로를 바꿨다. 대학 입시 

날, 운명처럼 만난 감독관이 한국 

추상미술의 선구자 김환기1913-1974

였다. 훗날 김환기는 윤형근의 장인

이 되니, 스승이자 아버지 같은 존

재이면서도 뛰어넘어야 할 선배로

서 미술사적 동지가 된다.

윤형근은 1947년 서울대학교에 입

학했으나 반정부 학생운동에 참여

해 제적당했고, 6.25 전쟁 때는 시

위 전력으로 ‘보도연맹’에 끌려가 죽

을 고비를 넘겼으니 “20대에 이미 

반백이 됐다” 한다. 서울대 복학을 

저지당했지만, 홍익대학교로 옮긴 

김환기의 도움으로 편입해 미술 공

부를 계속했다. 그래도 순탄치 않았

는데, 1956년에는 6.25 당시 피난 

가지 않고 부역했다는 이유로 6개

월간 수감 생활을 하기도 했다.

윤형근의 초기작은 색 고운 연두·

보라를 화사하게 담고 있었지만 ‘큰 

사건’ 이후 화풍 자체가 바뀌어버렸

다. 숙명여자고등학교 교사로 재직 

중이던 1973년에 정치권력자의 부

정 입학 비리 사건을 폭로했다가 고

초를 겪는다. ‘레닌 모자’를 쓴다는 

이유로 ‘반공법 위반’의 죄목을 뒤집

어썼다.

“형무소에서 나와 이제껏 그렸던 

그림들을 전부 부숴버리고 독기를 

내뿜었습니다. 그전에는 색을 썼는

데 색채가 싫어졌고 화려한 게 싫어 

그림이 검어진 것이지요. 처음에는 

원색인데 그 위에 덧그리니까 까맣

게 되고, 아예 검게 만들어버리고 

싶어 울트라마린ultramarine과 번트 

엄버burnt umber를 섞어 먹빛으로 그

렸지요.”

화가의 개인사와 철학이 만나 예술

관을 만들었다. 추사 김정희를 흠

모했고 스스로 “추사체의 절제된 추

상적 회화미의 영향을 받았다”고 한 

윤형근은 획을 긋듯 웅혼한 기둥을 

세웠고, 우러난 번짐이 마포 천으로 

만든 바탕 생지에 스몄다. 

생전의 윤형근은 “김환기의 그림은 

잔소리가 많고 하늘에서 노닌다”고 

말한 적 있다. 그러고 보니 김환기

의 점들에는 구구절절 그리운 사연

이 흐른다. 반면 윤형근의 그림은 

땅에 발을 딛고 흙에서 솟아오른 검

은 빛이다. 묵묵하다. 현실적이지

만 주변의 모든 것을 압도하고 빨아

들였기에 엄숙하고 평온하다. 스스

로 자신의 그림을 “잔소리는 싹 뺀 

외마디소리”라 했다.

일찍이 마크 로스코Mark Rothko, 1903-

1970의 추상화를 경험한 서양인들

은 동양적 정신성 속에 인간의 존재

론적 슬픔과 고독을 담은 윤형근의 

작품에 감탄했다. 미국의 미술평론

가 조지프 러브Joseph P. Love가 극찬

했고, 미니멀리즘 화가 도널드 저드

Donald Judd는 윤형근의 작품을 구입

해 자신이 설립한 미술관에서 전시

도 열었다. 이후 윤형근은 1995년 

베니스 비엔날레 한국관의 첫 전시

에 참여하며 국제적 입지를 세웠다. 

최근에는 한국의 1970년대 단색조 

추상을 칭하는 ‘단색화’의 주요 작가

로 세계적 주목을 받고 있다. 

2015년 11월 크리스티 홍콩 경매

에서 윤형근의 <엄버 블루Umber-

Blue>가 우리 돈 약 4억 원에 낙찰

됐다. 1976년에서 1977년에 걸쳐 

제작한 작품이고, 크기는 193.5×

130.5cm이니 세종문화회관의 소

장품보다 세로 30cm가량 더 길 뿐 

제작 시기나 크기, 구도와 색 배치

가 거의 흡사하다.

다시 그림을 보자. 칠하지 않은 중

앙 부분의 여백은 작가의 말처럼 문

이 된다. 열린 문틈이 좁을라치면 

그 안에서 한줄기 빛이 새어 나온

다. 때로는 색칠한 기둥의 간격이 

널찍해 큰 문을 이루면서 그 사이로 

시원한 바람이 드나들기도 한다. 그

렇게 만들어진 문은 외부로 나아가

는 문인 동시에 바깥의 무엇이든 포

용할 수 있는 마음의 문이다.

‘공간에 깃든 예술품’ 연재 안내

N°05  |  박서보, <묘법 No.24-77>, 1977
N°06  |  윤형근, <다청 77>, 1977
N°07  |  윤명로, <형상 77>, 1977
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