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영화 <은밀하게 위대하게> 

<김복남 살인사건의 전말>의 

감독이자 서울시무용단 신작 

<무감서기>의 미디어아트를 

맡은 장철수 감독과 이야기를 

나눴다. 현실과 의례, 기억과 

감정을 넘나드는 미장센, 

그리고 무대에서의 시각적 

경험에 관하여. 

방지원에게서 그가 ‘굿’ 

한 단어를 두고 풀어내고 

있는 다채로운 작업에 

대해 들었다. “굿은 사람을 

위한 것으로 존재해왔으니 

앞으로도 그래야 한다고 

생각해요. 그런데 굿보다도 

굿을 하는 사람이 더 중요한 

것 같아요. 굿을 하는 사람이 

어떻게 존재할 것인가. 어떤 

마음으로, 어떤 태도로 

존재할 것인가가 더 중요하지 

않을까요.”

올여름 우리는 엄숙하기만 

한 줄 알았던 공연장 

한가운데에서 달콤하고 기분 

좋은 아이스크림을 만났다. 

마포구 염리동의 그 유명한 

아이스크림 가게 ‘녹기 전에’가 

세종문화회관에 들어온 것. 

손님에게 아이스크림만 

아니라 좋은 기분을 팔고 

싶다는 녹싸의 평소 철학은 

이곳에서도 유효했다. SYNC 

NEXT가 열리는 날이면 함께 

문을 여는 이 아이스크림 

가게의 정체는 무엇이었을까. 
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굿, 

오컬트, 

리추얼―

불안의 시대를 건너는 

저마다의 이야기

인간은 길흉화복이 반복되는 삶을 견디며 살아왔다. 

어쩌면 굿은, 신을 위한 의례이기 전에 풍파 속 가장 

오래된 지혜를 구하는 인간의 형식이었는지 모른다. 

슬픔을 밖으로 꺼내고, 혼란에 순서를 부여하고, 혼

자 감당하기 어려운 마음을 함께 나누며, 죽음조차 

삶의 질서 안에 다시 놓아보는 것. 굿은 삶을 다시 이

어가기 위한 우리의 몸짓이다. 서울시무용단 신작  

<무감서기>는 이 오래된 몸짓에서 출발한다. 정화와 

치유 과정에 집중하며, 지금도 유효한 삶의 기술이

자 예술 형식의 매개로 굿을 바라본다.

굿이 무속신앙을 넘어 내면을 관찰하고 이로써 위로

를 얻는 행위라면, 오늘날 오컬트 열풍과 리추얼은 

불확실한 세상에서 스스로를 단단하게 세우려는 결

과물이다. 믿거나 믿지 않는 것이 아니라 필요에 따

라 경계를 넘나들며 현실을 버텨내는 일이다. 변하

면서도 변하지 않는 인간은 불변의 질문을 품은 채 

옛이야기에 답을 구하고, 저마다의 방법으로 보이지 

않는 차원의 유희를 즐기며 오늘의 방식으로 우리네 

삶을 다독이며 살아간다. 한바탕 울고 춤춘 뒤 삶의 

자리로 돌아오는 것, 그것이 인생 아니겠는가.
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우
리

나
라

 사
람

들
의

 신
명

이
 어

떠
한

지
 잘

 알
지

 못
한

다
. 
그

것
을

 보
자

면
 일

단
 우

리
나

라
 사

람
의

 신
명

이
 집

약
된

 야
구

 경
기

를
 보

면
 단

박
에

 알
 수

 있
다

. 적
대

적
인

 

두
 팀

이
 만

나
도

 노
래

하
고

, 춤
추

고
, 응

원
하

고
, 환

호
한

다
. 
경

기
를

 거
듭

하
는

 동
안

에
 무

한
 반

복
으

로
 희

망
하

고
 절

망
한

다
. 
이

겨
도

 즐
겁

고
 져

도
 한

순
간

의
 열

정
과

 

기
쁨

은
 가

시
지

 않
는

다
. 

우
리

는
 팀

의
 승

패
와

 관
계

없
이

 야
구

장
 자

체
가

 모
든

 

사
람

들
이

 즐
겁

고
 행

복
하

게
 하

는
 굿

판
임

을
 알

게
 된

다
. 
진

다
고

 하
더

라
도

 한
 바

탕
 즐

거
운

 응
원

은
 행

복
의

 

도
가

니
로

 녹
여

 넣
는

다
. 
이

것
이

 말
할

 수
 없

는
 신

명
의

 

끝
판

이
다

. 항
상

 기
시

감
旣
視
感

, 
D

éj
à 

vu
이

 넘
쳐

나
고

 희
망

과
 절

망
의

 양
극

성
이

라
는

 중
증

의
 신

명
 장

애
를

 앓
지

만
, 다

시
 일

상
생

활
로

 복
귀

하
는

 데
 어

려
움

이
 없

다
. 

야
구

판
이

 그
러

하
듯

이
 우

리
 굿

에
는

 이
상

한
 힘

이
 있

다
. 
단

순
하

게
 샤

머
니

즘
으

로
 보

기
 어

려
운

 면
모

가
 있

다
. 굿

에
서

 여
러

 신
들

을
 모

시
고

, 특
정

한
 굿

거
리

를
 순

서
대

로
 배

열
하

면
서

 노
래

하
고

, 
춤

추
고

, 
웃

고
 울

면
서

 

떠
들

고
, 
왁

자
지

껄
하

고
, 
시

끌
벅

적
하

게
 재

담
하

고
, 
야

단
법

석
을

 피
운

다
. 
고

층
 빌

딩
이

 들
어

서
고

 빼
곡

하
게

 

빌
딩

 숲
을

 이
루

고
 있

는
 메

가
시

티
 서

울
이

라
는

 자
긍

심

을
 자

랑
하

는
 곳

에
서

 이
 무

슨
 해

괴
한

 일
인

가
?
 굿

판
은

 

곳
곳

에
서

 여
전

히
 벌

어
진

다
. 

그
간

 우
리

 굿
은

 미
신

이
라

 여
기

고
, 
참

으
로

 어
처

구
니

없
고

 미
개

하
거

나
 미

신
의

 행
위

라
고

 낙
인

을
 찍

어
 진

실

로
 믿

어
야

 할
지

, 
이

러
한

 행
위

가
 우

리
에

게
 무

슨
 이

득

이
 있

는
지

, 
굿

은
 무

슨
 저

력
이

 있
는

지
 거

듭
 생

각
하

지
 

않
을

 수
 없

는
 고

민
을

 하
게

 했
다

. 하
지

만
 아

득
한

 고
대

로
 올

라
가

면
 우

리
 굿

의
 정

체
성

과
 의

의
를

 쉽
사

리
 만

날
 수

 있
다

. 고
대

 그
리

스
가

 표
준

이
 되

는
 것

은
 아

니
지

만
 그

 현
장

을
 우

리
와

 연
결

해
 이

해
하

면
 인

류
의

 보
편

성
이

라
는

 것
이

 가
까

이
에

 있
고

, 
그

것
이

 별
것

 아
니

라

는
 진

실
을

 금
세

 만
날

 수
 있

다
. 

아
테

네
의

 아
크

로
폴

리
스

에
서

는
 올

림
피

아
 신

전
을

 야

단
스

럽
게

 만
들

어
서

 신
들

을
 섬

기
지

만
, 우

리
 신

당
이

나
 

본
향

당
을

 보
면

 근
본

 이
치

가
 서

로
 대

등
하

고
 동

일
하

다
. 제

우
스

만
을

 모
신

 것
이

 아
니

라
, 여

러
 신

들
을

 함
께

 

모
신

다
. 주

신
과

 부
신

, 관
련

 있
는

 신
 모

두
를

 위
한

 신
전

이
지

만
, 근

본
은

 신
당

에
 불

과
하

다
.

아
크

로
폴

리
스

 중
심

으
로

 여
러

 신
의

 신
전

이
 배

치
된

 것

은
 이

와
 같

은
 사

정
을

 말
해

준
다

. 
중

요
한

 사
실

은
 하

나

의
 신

이
 아

니
라

, 여
러

 신
이

 함
께

 모
셔

진
다

는
 것

이
다

. 

거
인

신
의

 시
대

를
 척

결
하

고
 올

림
포

스
의

 1
2신

 시
대

를
 

개
척

하
면

서
 이

른
 바

 여
러

 신
을

 함
께

 모
시

게
 된

 것
이

다
. 이

들
 신

을
 모

두
 예

거
할

 필
요

가
 없

다
. 우

리
 굿

에
서

 

섬
기

는
 열

두
거

리
의

 신
이

나
 올

림
포

스
 신

의
 시

대
에

 섬

겨
진

 1
2신

이
나

 다
를

 것
이

 없
다

. 그
리

스
 신

의
 신

화
 역

시
 다

신
적

 특
징

이
 있

고
, 
샤

머
니

즘
의

 신
 관

념
과

 결
단

코
 다

르
지

 않
다

.  

그
리

스
 신

화
의

 제
우

스
·
헤

라
·
포

세
이

돈
·
헤

르
메

스
·

데
메

테
르

 등
과

 같
은

 신
은

 우
리

 굿
에

 등
장

하
는

 본
향

가
망
·
산

마
누

라
·
제

석
·
말

명
·
군

웅
·
창

부
·
뒷

전
의

 잡
귀

 

등
과

 다
를

 바
 없

다
. 모

두
 인

간
적

인
 신

들
이

고
, 서

로
 기

능
을

 분
화

해
 인

간
사

를
 지

배
하

고
 있

으
며

, 
자

연
신

을
 

인
격

신
으

로
 전

환
하

면
서

 신
의

 정
의

나
 선

악
 때

문
에

 많

은
 문

제
가

 생
기

게
 된

다
. 

그
리

스
 인

격
신

의
 변

덕
스

러
움

 때
문

에
 그

리
스

에
서

는
 

차
원

이
 높

다
고

 하
는

 비
극

이
 탄

생
한

 바
 있

다
. 
하

지
만

 

우
리

 굿
의

 신
은

 인
간

과
 동

일
한

 모
습

에
 웃

음
과

 눈
물

, 

신
인

합
일

의
 미

학
을

 만
들

었
다

. 
우

리
 신

은
 다

사
롭

고
 

앙
증

맞
다

. 
아

름
답

고
 풍

성
한

 굿
이

 축
제

와
 즐

거
움

의
 

역
동

적
인

 장
이

 된
 것

은
 이

 때
문

이
다

. 
신

들
의

 권
능

에
 

복
속

되
지

만
, 
달

래
고

 어
르

면
서

 인
간

의
 소

망
과

 재
수

 

복
덕

을
 기

리
고

 있
으

며
, 굿

에
서

 보
이

는
 청

배
·
공

수
, 노

랫
가

락
이

나
 타

령
은

 그
렇

게
 해

서
 만

들
어

졌
다

. 

우
리

 굿
을

 잘
 모

르
고

 있
어

서
 오

해
가

 넘
쳐

나
고

 있
으

나
, 
자

못
 굿

판
이

 진
정

한
 인

간
들

의
 신

명
풀

이
 마

당
이

 

되
는

 것
을

 알
지

 못
한

다
. 
우

리
 굿

을
 소

중
하

게
 살

핀
다

면
, 오

늘
날

 세
계

를
 들

썩
이

게
 하

는
 K

팝
이

나
 K

드
라

마
, 

심
지

어
 K

뷰
티

, K
패

션
 등

이
 되

는
 가

능
성

을
 전

혀
 알

지
 

못
할

 것
이

 없
다

. 
깊

은
 뿌

리
에

서
 나

와
 세

계
를

 움
직

이

는
 힘

과
 역

동
적

인
 기

운
이

 우
리

 굿
의

 속
살

과
 심

층
에

 

잠
재

해
 있

다
. 
우

리
 굿

과
 무

속
이

 지
니

는
 탁

월
한

 면
모

가
 여

기
에

 있
는

 셈
이

다
.

무
감

서
기

, 신
에

게
 공

감
하

고
 감

읍
하

다
우

리
 굿

의
 ‘
무

감
서

기
’는

 달
리

 ‘
무

건
서

기
’라

고
도

 한

다
. 
‘무

감
’이

라
고

 하
는

 말
이

 지
니

는
 의

의
가

 있
으

나
, 

구
체

적
으

로
 이

 말
이

 어
디

에
서

 유
래

했
는

지
 명

확
하

지
 

않
다

. ‘
무

감
을

 서
서

 신
풀

이
를

 하
고

, 자
신

의
 신

명
을

 풀

어
야

 직
성

이
 풀

린
다

’고
 하

는
 것

은
 맥

락
상

 의
미

를
 가

진
 말

이
기

도
 하

다
. 
이

례
적

인
 형

태
의

 것
임

이
 분

명
하

다
. 무

감
巫
感 ·

무
건

 등
을

 염
두

에
 두

고
 구

체
적

인
 한

자
어

에
서

 유
래

한
 것

인
지

 분
명

하
지

 않
다

.

무
감

서
기

는
 굿

판
에

서
 특

정
한

 거
리

 뒤
에

 기
원

과
 축

원

을
 드

리
는

 제
가

집
의

 구
성

원
인

 기
주

나
 대

주
, 
그

리
고

 

가
족

 등
을

 비
롯

해
 굿

에
 참

여
한

 구
경

꾼
 등

에
게

 신
복

이
나

 무
복

을
 입

히
고

 악
사

들
의

 음
악

에
 맞

춰
 춤

을
 추

대
감

거
리

가
 끝

난
 후

 무
감

을
 서

고
 있

는
 김

인
기

( 1
91

4-
20

00
, 국

가
무

형
유

산
 제

70
호

 양
주

소
놀

이
굿

 보
유

자
) 
대

주
. 3

5m
m

 흑
백

 네
거

티
브

 필
름

으
로

 기
록

했
다

. 김
수

남
 수

집
·
김

상
훈

 기
증
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게
 하

는
 것

을
 말

한
다

. 
모

든
 굿

에
서

 이
러

한
 무

감
서

기

가
 있

는
 것

은
 아

니
지

만
, 
일

정
하

게
 신

대
나

 기
명

을
 비

롯
한

 무
구

를
 들

고
 춤

을
 추

는
 의

사
 무

감
서

기
의

 행
위

도
 있

어
서

 세
습

 무
권

의
 굿

에
서

도
 무

감
서

기
 형

태
의

 

것
이

 있
음

을
 추

론
하

게
 한

다
.

무
감

서
기

는
 서

울
 전

통
굿

에
서

 대
안

주
거

리
부

터
 텃

대

감
까

지
 모

두
 만

신
이

 굿
을

 하
면

서
 주

어
진

 신
을

 놀
고

, 

그
다

음
에

 구
경

꾼
이

나
 기

주
들

을
 중

심
으

로
 무

감
서

기

를
 감

행
한

다
. 
무

감
서

기
를

 다
른

 굿
거

리
에

서
 모

두
 행

하
지

 않
으

며
, 
집

굿
이

나
 당

굿
 또

는
 진

적
굿

에
서

 이
 의

례
를

 거
행

한
다

. 
무

감
서

기
는

 굿
이

라
고

 보
기

 어
렵

다
. 

하
지

만
 무

감
서

기
 뒤

에
 애

동
만

신
에

게
도

 신
복

을
 입

히

고
 대

신
할

머
니

(대
신

말
명

)를
 놀

리
기

 때
문

에
 비

의
례

적
인

 성
격

을
 가

진
 것

으
로

 보
기

도
 어

렵
다

. 
여

벌
거

리

나
 여

흥
거

리
로

 보
면

서
 좀

 더
 구

조
적

 관
점

에
서

 이
를

 

접
근

하
는

 것
도

 한
 가

지
 이

해
의

 방
식

이
 될

 것
이

다
.

무
감

서
기

의
 절

차
는

 굿
상

에
 돈

을
 놓

고
 배

례
를

 세
 번

 

하
는

 것
이

 기
본

 원
칙

이
다

. 
아

울
러

 신
복

을
 입

고
 하

는

데
, 신

복
 또

는
 의

대
로

는
 불

사
제

석
 신

복
인

 흰
 가

사
 장

삼
을

 입
기

도
 하

고
, 
전

복
이

나
 쾌

자
를

 입
히

고
 무

감
서

기
를

 진
행

하
기

도
 한

다
. 굿

거
리
·
별

상
·
당

악
 장

단
 등

을
 

연
주

해
 춤

추
게

 한
다

. 
무

감
서

기
 절

차
는

 기
주

나
 구

경

꾼
의

 개
별

적
인

 놀
이

를
 우

선
으

로
 하

지
만

, 
여

럿
이

 함

께
 뛰

게
 하

는
 특

징
을

 가
지

기
도

 한
다

. 

애
동

만
신

은
 은

하
몽

두
리

를
 입

히
고

 자
기

 신
인

 대
신

말

명
을

 놀
게

 하
는

 특
징

을
 가

지
기

도
 한

다
. 
애

동
만

신
은

 

이
 과

정
에

서
 많

은
 푸

함
이

나
 공

수
를

 하
기

도
 하

고
 굿

의
 구

경
꾼

을
 향

해
 무

어
라

고
 지

절
거

리
기

도
 한

다
. 
때

로
는

 울
면

서
 자

신
의

 한
을

 쏟
아

내
기

도
 한

다
. 
애

동
만

신
의

 신
풀

이
가

 깊
은

 의
미

를
 가

지
며

, 
실

제
로

 이
 굿

거

리
를

 단
순

하
게

 볼
 수

 없
는

 것
이

기
도

 하
다

. 

무
감

을
 선

 개
인

은
 굿

상
에

 가
서

 신
에

 다
시

 삼
배

하
는

 

것
으

로
 마

무
리

한
다

. 
무

속
에

서
 가

지
는

 독
자

적
인

 것

으
로

 신
에

게
 공

감
하

고
 감

읍
하

는
 행

위
라

는
 점

에
서

 중

요
하

다
. 
실

제
로

 이
러

한
 체

험
을

 하
면

서
 신

이
 내

리
기

도
 하

는
 것

을
 볼

 수
 있

다
. 무

감
서

기
에

서
 주

의
하

는
 것

은
, 
전

통
적

으
로

 처
녀

나
 총

각
은

 신
복

을
 입

고
 춤

을
 추

면
 바

람
이

 난
다

고
 해

서
 함

부
로

 무
감

서
기

를
 하

지
 않

게
 한

다
. 현

재
는

 이
와

 같
은

 구
분

이
 없

어
졌

다
.

살
아

 있
는

 신
명

의
 원

천
, 굿

과
 탈

춤
무

감
서

기
는

 한
양

굿
만

을
 중

심
으

로
 해

명
할

 수
 없

다
. 

해
서

 지
역

의
 굿

과
 평

안
도

 굿
에

서
도

 이
 무

감
서

기
가

 

대
체

로
 중

요
하

게
 진

행
되

기
도

 한
다

. 무
감

서
기

는
 대

체

로
 세

 가
지

 관
점

에
서

 확
장

과
 심

화
가

 가
능

한
 단

서
가

 

되
며

, 
우

리
 굿

의
 고

갱
이

를
 바

르
게

 이
해

하
는

 핵
심

 개

념
이

 된
다

. 

무
속

을
 중

심
으

로
 하

는
 굿

에
선

 무
감

서
기

 구
조

가
 매

우
 

중
요

하
다

. 근
본

적
인

 무
감

서
기

는
 서

울
굿

이
 가

장
 핵

심

이
다

. 황
해

도
와

 평
안

도
에

서
도

 무
감

서
기

가
 일

반
적

으

로
 확

인
된

다
. 
굿

에
서

 무
감

서
기

를
 하

면
서

 신
놀

이
와

 

신
명

풀
이

를
 하

는
 것

 또
한

 주
목

된
다

. 
특

히
 제

주
도

에

서
 행

하
는

 굿
에

서
 석

살
림

이
나

 군
웅

맘
판

과
 같

은
 제

차

의
 형

태
는

 신
놀

이
의

 확
장

 과
정

으
로

, 
소

중
한

 것
이

다
. 

숙
련

되
고

 신
명

난
 장

단
에

 자
신

의
 깊

은
 울

림
을

 표
현

하

는
 것

은
 기

막
힌

 형
태

의
 놀

이
적

 성
격

이
나

 유
흥

의
 면

모
를

 가
진

다
.

게
다

가
 무

감
서

기
와

 동
일

한
 형

태
가

 민
중

이
 지

향
하

고
 

향
유

하
는

 농
악

에
서

도
 거

듭
 확

인
된

다
. 
특

히
 특

정
한

 

장
단

이
나

 놀
이

에
서

 이
러

한
 형

태
가

 있
는

 것
은

 주
목

할
 만

하
다

. 
무

감
서

기
와

 형
태

를
 함

께
하

는
 것

으
로

, 
이

른
바

 풍
류

굿
이

나
 굿

거
리

 같
은

 데
서

 각
뜯

어
먹

기
 하

는
 

대
목

에
서

 관
객

이
 이

 장
단

에
서

 신
명

나
게

 참
여

하
며

 풍

물
놀

이
에

 동
참

하
는

 것
은

 인
상

적
이

다
. 
이

를
 통

해
 자

신
의

 신
명

풀
이

를
 맘

껏
 해

내
는

 것
은

 매
우

 인
상

적
인

 

공
동

체
적

 신
명

풀
이

의
 적

절
한

 예
증

이
 될

 수
 있

다
. 
특

히
 뒤

풀
이

 대
목

에
서

 하
나

가
 돼

 대
동

놀
이

를
 전

개
하

는
 

것
은

 신
명

풀
이

의
 극

치
다

. 

무
감

서
기

와
 같

은
 형

태
로

 우
리

는
 탈

춤
의

 신
명

풀
이

 방

식
을

 주
목

해
야

 한
다

. 앞
놀

이
·
뒷

풀
이

 등
의

 형
태

로
 관

객
들

이
 우

선
되

는
 놀

이
 방

식
인

 탈
춤

은
 이

례
적

인
 형

태

가
 아

닌
가

. 
실

제
로

 탈
춤

판
에

서
 신

풀
이

를
 핵

심
 주

제

로
 하

는
 놀

이
의

 방
식

도
 있

음
을

 산
뜻

하
게

 자
각

해
야

만
 

한
다

. 
서

울
 지

역
 송

파
산

대
놀

이
나

 경
기

 양
주

 지
역

 양

주
별

산
대

놀
이

의
 침

놀
이

와
 같

은
 형

태
에

서
 산

대
놀

이

라
는

 탈
춤

이
 확

인
된

다
. 
이

 침
놀

이
는

 막
간

극
과

 같
은

 

성
격

을
 가

진
 것

인
데

, 
생

명
을

 약
동

하
는

 신
명

을
 지

키

는
 것

을
 주

제
로

 한
다

. 

신
명

풀
이

를
 근

본
적

으
로

 조
망

한
 것

은
 진

실
로

 중
요

하

다
. 
침

놀
이

에
서

 신
명

놀
이

를
 하

는
 형

태
가

 무
당

의
 신

풀
이

와
 비

교
되

기
 때

문
이

다
. 
죽

음
을

 부
정

하
고

 삶
을

 

긍
정

하
고

, 
살

아
 있

는
 신

명
의

 원
천

을
 굿

과
 탈

춤
으

로
 

상
징

화
한

 것
이

다
. 

이
러

한
 형

태
의

 민
속

예
술

이
 가

지
고

 있
는

 근
본

적
 동

질

성
은

 우
연

이
 아

닐
 성

싶
다

. 
일

반
 이

론
적

 각
도

에
서

 이

를
 확

대
하

고
 재

론
하

는
 문

제
의

식
이

 필
요

하
다

. 한
국

인

의
 원

형
질

적
 미

학
이

 바
로

 신
명

풀
이

고
, 
종

교
적

인
 형

태
로

 구
체

화
하

는
 것

이
 바

로
 무

감
서

기
다

. 
그

렇
기

에
 

서
울

새
남

굿
 가

운
데

 사
슬

세
우

기
를

 하
고

 있
다

. 월
도

와
 창

을
 세

워
 무

언
가

를
 점

치
거

나
 셈

하
는

 행
위

로
, 신

령
이

 이
 굿

을
 잘

 받
으

셨
는

지
 응

감
하

셨
는

지
 알

아
보

는
 것

이
다

.  

무
녀

는
 월

도
의

 손
잡

이
 부

분
을

 바
닥

에
 대

고
 세

운
 후

 빈
 사

슬
이

 잘
 서

면
 두

 번
째

 삼
지

창
에

 돼
지

를
 얹

어
 세

우
는

데
, 이

때
 축

원
을

 한
다

. 3
5m

m
 컬

러
 포

지
티

브
 필

름
 사

진
이

다
. 정

수
미

 수
집
·
정

창
익

 기
증
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년
 10

월
 인

천
 강

화
도

에
서

 펼
쳐

진
 만

신
 김

금
화

의
 만

수
대

탁
굿

 풍
경

. 2
일

차
 본

굿
을

 연
행

하
던

 중
 잠

시
 쉬

어
가

는
 사

이
 무

감
서

기
를

 하
고

 있
다

. 사
진

 홍
승

훈

06



무
감

서
기

의
 근

간
을

 다
시

금
 현

대
적

으
로

 재
인

식
하

는
 

것
은

 중
요

한
 과

제
가

 된
다

.

서
울

새
남

굿
, 장

엄
하

고
 화

려
하

게
서

울
새

남
굿

은
 우

리
 굿

 가
운

데
 가

장
 장

엄
하

고
 화

려
한

 

굿
이

다
. 
생

활
문

화
의

 정
수

가
 들

어
 있

으
며

, 
가

장
 아

름

다
운

 굿
이

기
도

 하
다

. 
새

남
굿

은
 망

자
를

 천
도

하
는

 굿

이
므

로
 어

둡
고

 불
결

하
고

 칙
칙

한
 굿

일
 것

 같
지

만
, 
사

실
은

 그
렇

지
 않

다
. 새

남
굿

은
 산

 사
람

을
 위

한
 굿

과
 죽

은
 사

람
을

 위
한

 굿
으

로
 양

분
된

다
. 

새
남

굿
에

서
 앞

의
 굿

을
 안

당
사

경
맞

이
굿

이
라

 하
고

, 뒤

의
 굿

을
 진

오
기

새
남

굿
이

라
고

 한
다

. 
서

울
 지

역
의

 안

안
팎

굿
의

 근
간

을
 한

껏
 화

려
하

게
 꾸

미
고

, 
이

를
 소

박

하
게

 다
스

려
 망

자
를

 천
도

하
는

 원
리

를
 양

극
화

한
 굿

이

다
. 이

른
바

 ‘화
이

불
치
華
而
不
侈
’와

 ‘검
이

불
루
儉
而
不
陋
’를

 실

현
하

는
 굿

이
다

. 
화

사
하

나
 사

치
스

럽
지

 않
고

, 
검

약
하

나
 초

라
하

지
 않

은
 굿

이
다

. 
새

남
굿

에
 우

리
 굿

의
 모

든
 

가
능

성
과

 무
한

한
 역

동
성

을
 집

약
해

 갖
추

고
 있

다
. 

새
남

굿
은

 밤
굿

과
 낮

굿
으

로
 양

분
한

다
. 
깊

은
 밤

중
에

 

앞
굿

을
 하

므
로

 이
를

 안
당

사
경

맞
이

라
고

 한
다

. 
삼

경
 

넘
어

 사
경

이
니

, 새
벽

 1
시

부
터

 3
시

까
지

를
 말

한
다

. 집

안
의

 신
과

 역
대

 조
상

을
 위

한
 잔

치
를

 벌
이

게
 된

다
. 망

자
의

 죽
음

은
 애

통
하

지
만

, 
인

간
은

 조
상

의
 뒤

를
 따

라
 

자
연

스
럽

게
 죽

음
에

 이
르

고
 저

승
으

로
 간

다
는

 소
박

한
 

사
고

가
 안

굿
에

 있
다

. 
이

때
는

 신
인

합
일

의
 경

지
를

 구

현
하

고
 망

자
도

 조
상

 앞
에

 고
개

를
 숙

이
게

 된
다

. 
제

사

를
 깊

은
 밤

에
 지

내
는

 전
통

과
도

 맞
물

려
 있

다
. 
눈

물
과

 

웃
음

, 슬
픔

과
 기

쁨
 등

이
 한

데
 어

울
리

는
 굿

이
다

.

새
남

굿
의

 장
엄

과
 숭

고
는

 아
침

에
 마

당
에

서
 벌

어
지

는
 

낮
굿

에
 도

사
리

고
 있

다
. 이

것
을

 흔
히

 천
근

새
남

굿
이

라

고
 특

칭
하

기
도

 한
다

. 
만

신
 몸

주
인

 바
리

공
주

가
 화

려

한
 의

대
와

 여
성

적
 장

식
품

으
로

 온
전

하
게

 치
장

한
다

. 

이
를

 특
히

 바
리

공
주

가
 ‘성

적
한

다
’고

 한
다

. 마
당

에
 망

자
의

 상
을

 차
리

고
 지

장
보

살
이

 있
는

 연
지

당
을

 배
설

한

다
. 
아

울
러

서
 망

자
가

 저
승

의
 지

옥
에

서
 벗

어
나

야
 하

는
 대

설
문

과
 소

설
문

도
 준

비
된

다
. 
저

승
의

 시
왕

이
 굽

어
보

는
 앞

에
 망

자
를

 인
도

하
는

 바
리

공
주

의
 일

대
기

가
 

‘말
미

’라
는

 본
풀

이
 대

목
에

서
 장

중
하

게
 이

어
진

다
. 
바

라
공

주
는

 대
략

 2
시

간
 내

외
의

 긴
 서

사
를

 장
구

 궁
편

을
 

두
드

리
면

서
 불

러
나

간
다

. 

바
리

공
주

는
 인

로
왕

보
살

의
 구

실
을

 하
게

 되
는

데
, 
바

리
공

주
의

 인
도

로
 밖

도
령

과
 안

도
령

을
 하

면
서

 극
락

세

계
 연

화
대

로
 천

도
된

다
. 
이

 굿
거

리
가

 저
승

에
 관

한
 모

든
 것

, 
사

람
의

 죽
살

이
가

 하
나

의
 물

거
품

이
라

고
 하

지

만
, 
바

리
공

주
의

 뒤
를

 따
라

 극
락

 연
화

대
로

 가
는

 천
도

는
 우

리
 굿

에
서

 창
안

한
 가

장
 아

름
다

운
 굿

이
기

도
 하

다
. 우

리
가

 사
는

 삶
은

 범
속

하
다

. 그
렇

지
만

 극
락

에
 가

는
 희

구
는

 누
구

나
 갖

게
 마

련
이

다
. 

일
본

 교
토

 지
온

인
知
恩
院
에

 소
장

된
 ‘관

경
십

육
관

변
상

도

觀
經
十
六
觀
變
相
圖
’의

 중
품

중
생

을
 기

리
는

 글
에

 있
다

. 
“하

루
 한

 달
이

라
도

 부
처

의
 가

르
침

 계
율

을
 향

기
롭

게
 지

킨
 사

람
은

, 
또

한
 마

땅
히

 부
처

님
을

 좇
아

 극
락

의
 연

화

대
에

 태
어

나
리

라
. 
수

행
 공

덕
이

 이
처

럼
 적

은
데

 어
찌

 

그
럴

 수
 있

나
 말

하
지

 말
라

. 겨
자

씨
의

 작
은

 불
에

서
 만

개
의

 횃
불

이
 나

오
는

 것
이

니
”라

고
 한

 것
을

 잊
지

 않
아

야
 한

다
. 
바

리
공

주
는

 이
승

다
리

와
 저

승
다

리
, 
맑

은
다

리
와

 흐
린

다
리

를
 찢

고
 이

승
과

 저
승

을
 갈

라
서

 망
자

를
 

좋
은

 곳
으

로
 인

도
한

다
. 
있

어
야

 할
 것

으
로

 있
는

 것
을

 

극
복

하
는

 것
은

 숭
고

한
 일

이
다

. 

하
지

만
 죽

음
은

 슬
프

다
. 
이

 슬
픔

을
 극

복
하

기
 위

해
서

 

창
안

한
 서

울
새

남
굿

은
 아

울
러

서
 비

장
미

가
 없

지
 않

다
. 

그
렇

기
 때

문
에

 망
자

가
 자

신
의

 넋
두

리
와

 하
소

연
을

 하

는
 특

별
한

 거
리

인
 앞

영
실

, 
연

지
당

영
실

, 
훗

영
실

 등
에

서
 자

신
의

 비
통

한
 심

정
을

 절
실

하
게

 말
하

는
 대

목
이

 

있
기

도
 하

다
. 
영

실
에

 이
르

러
서

 우
리

는
 숭

고
와

 비
장

이
 교

차
하

는
 것

을
 막

중
하

게
 감

지
하

고
 슬

그
머

니
 눈

물

타
령

을
 함

께
 하

며
 망

자
의

 슬
픔

에
 동

조
하

기
도

 한
다

. 

이
 전

통
은

 우
리

 춤
의

 혁
신

이
 될

까
서

울
새

남
굿

에
 집

착
하

면
 고

착
되

고
 부

패
하

게
 된

다
. 굿

이
라

는
 식

상
함

에
 잠

기
게

 된
다

. 
이

 전
통

을
 현

대
적

인
 

감
각

으
로

 어
떠

한
 형

식
으

로
 새

롭
게

 변
혁

할
 것

인
가

?
 

근
본

 바
탕

을
 인

정
하

면
서

도
 이

를
 바

람
직

한
 신

바
람

으

로
 혁

신
하

는
 계

기
로

 삼
을

 필
요

가
 있

다
. 
춤

은
 격

조
가

 

높
은

 예
술

이
고

 고
도

의
 창

조
다

. 
하

지
만

 간
결

한
 예

술

이
기

도
 하

다
. 
우

리
 새

남
굿

의
 근

간
을

 인
정

하
면

서
 무

감
서

기
로

 착
안

을
 옮

기
는

 것
은

 발
상

의
 전

환
이

고
, 
창

조
적

 혁
신

의
 정

신
을

 가
진

 것
이

라
고

 할
 수

 있
다

. 날
숨

과
 들

숨
 사

이
를

 비
집

고
 동

정
動
靜
이

 서
로

 뿌
리

가
 되

는
 

것
을

 구
현

하
는

 미
립

이
 있

어
야

 한
다

. 

무
감

서
기

는
 마

음
의

 자
세

이
며

, 
춤

에
 관

한
 태

도
이

고
, 

자
신

의
 신

명
이

기
도

 하
다

. 
춤

의
 신

명
은

 무
한

한
 우

주
 

공
간

에
서

 비
처

럼
 쏟

아
져

 떨
어

지
는

데
, 
엎

어
놓

은
 그

릇
, 
깨

진
 그

릇
, 
더

러
운

 그
릇

 등
으

로
 담

을
 수

 없
다

. 
무

감
서

기
의

 마
음

 바
탕

은
 깨

끗
한

 그
릇

에
 다

름
 아

니
다

. 

무
감

서
기

는
 순

수
하

고
 맑

으
면

서
도

 고
요

한
 것

이
다

. 신

은
 그

러
한

 마
음

 위
에

 올
라

타
고

 신
명

의
 춤

을
 부

린
다

. 

신
바

람
은

 그
렇

게
 일

어
난

다
. 

07release, dance, and heal



사
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미
디

어
아

티
스

트
 장

철
수

가
 말

하
는

 

몸
짓

, 언
어

 이
전

의
 감

정



“
‘무

감
서

기
’는

 그
저

 무
녀

의
 옷

을
 대

신
 입

어
보

는
 순

서
 정

도
의

 의
미

를
 넘

어
, 굿

이
라

는
 의

례
에

서
 가

장
 급

진
적

인
 지

점
입

니
다

. 무
당

을
 통

해
서

 신
과

 만
나

던
 인

간
이

, 그
 순

간
만

큼
은

 스
스

로
 옷

을
 입

고
 직

접
 신

과
 어

울
리

는
 존

재
가

 되
죠

.  

관
람

자
에

서
 참

여
자

로
, 구

경
꾼

에
서

 당
사

자
로

 자
리

가
 뒤

바
뀌

는
 순

간
입

니
다

.

”

09new production
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11release, dance, and heal

“
공

연
의

 뼈
대

가
 되

는
 오

방
색

과
 다

섯
 눈

물
의

 서
사

―
흑

색
의

 침
묵

, 청
색

의
 생

명
, 적

색
의

 분
노

, 황
색

의
 성

숙
, 백

색
의

 비
움

으
로

 이
어

지
는

 흐
름

―
을

 보
면

, 

눈
물

이
 단

순
히

 슬
픔

의
 표

현
이

 아
니

라
 인

간
의

 감
정

을
 몸

 밖
으

로
 꺼

내
는

 원
초

적
인

 방
식

이
라

는
 이

미
지

를
 갖

게
 됩

니
다

. 굿
이

 하
는

 일
도

 결
국

 같
아

요
. 쌓

인
 걸

 풀
어

내
고

, 흐
트

러
진

 걸
 다

시
 균

형
 잡

는
 것

. 

종
교

적
 의

례
이

기
 이

전
에

, 아
주

 오
랜

 심
리

적
 정

화
의

 기
술

이
라

는
 생

각
이

 들
었

습
니

다
.

”
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“
우

리
는

 일
상

에
서

 감
정

을
 논

리
와

 언
어

로
 정

리
하

도
록

 훈
련

받
지

만
, 가

장
 깊

은
 감

정
은

 언
어

가
 닿

기
 전

 몸
에

서
 먼

저
 터

져
 나

오
죠

. 몸
짓

이
 결

합
한

 공
연

예
술

은
 언

어
 이

전
의

 감
정

을
 표

현
합

니
다

.  

형
태

로
 보

이
는

 감
정

은
 더

 이
상

 막
연

한
 것

이
 아

닌
, 바

라
볼

 수
 있

고
 나

눌
 수

 있
는

 것
이

 됩
니

다
. 저

는
 그

 ‘바
라

볼
 수

 있
음

’이
 치

유
의

 시
작

이
라

고
 생

각
합

니
다

.

”



13release, dance, and heal

“
굿

이
 눈

물
을

 색
으

로
, 색

을
 다

시
 춤

과
 난

장
으

로
 풀

어
내

듯
, 예

술
은

 개
인

이
 짊

어
지

던
 감

정
을

 공
동

의
 경

험
으

로
 옮

겨
놓

습
니

다
.  

그
 과

정
에

서
 우

리
는

 자
신

의
 아

픔
이

 이
상

하
거

나
 부

끄
러

운
 것

이
 아

니
라

, 누
구

나
 통

과
하

는
 인

간
적

 흐
름

의
 일

부
라

는
 걸

 확
인

하
게

 되
죠

.

”
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“
이

 공
연

이
 그

리
는

 눈
물

의
 여

정
―

침
묵

, 생
명

, 분
노

, 성
숙

, 비
움

―
은

 감
정

을
 참

아
내

는
 이

야
기

가
 아

니
라

, 감
정

을
 끝

까
지

 통
과

해
서

 흘
려

보
내

는
 이

야
기

입
니

다
. 

관
객

이
 극

장
을

 나
설

 때
, 내

 안
에

 눌
러

둔
 ‘색

’이
 있

다
는

 걸
 들

여
다

보
는

 계
기

를
 얻

기
를

 바
랍

니
다

. 

억
눌

러
온

 감
정

을
 굳

이
 이

겨
내

거
나

 극
복

해
야

 할
 대

상
으

로
 보

지
 않

기
를

. 그
리

고
 그

 감
정

을
 혼

자
 삭

이
지

 않
아

도
, 함

께
 흔

들
고

 함
께

 흘
려

보
낼

 자
리

가
 있

다
는

 것
. <

무
감

서
기

>가
 보

여
주

는
 그

 ‘함
께

’의
 감

각
을

 가
지

고
 돌

아
가

기
를

 바
랍

니
다

.

”



15release, dance, and heal
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서
울

시
무

용
단

 <
무

감
서

기
>

20
26

 ∕ 0
9 

∕ 1
0-

09
 ∕ 1

3 
 | 
 세

종
문

화
회

관
 대

극
장

예
술

감
독
·
안

무
  윤

혜
정

대
본

  이
단

비

미
디

어
아

트
  장

철
수

음
악

  이
하

느
리



17new production

“
굿

은
 무

당
의

 몸
짓
·
장

단
·
무

복
·
무

구
 같

은
 물

질
 요

소
로

 신
과

 인
간

 사
이

의
 보

이
지

 않
는

 소
통

을
 형

상
화

한
 예

술
입

니
다

. 

미
디

어
아

트
는

 거
기

에
 빛

과
 영

상
이

라
는

 또
 하

나
의

 매
개

를
 얹

습
니

다
. 색

은
 고

정
된

 상
징

이
 아

니
라

, 서
로

 경
계

 없
이

 스
며

들
고

 번
지

게
 됩

니
다

.  

도
입

부
의

 침
묵

이
 파

동
이

 되
는

 과
정

, 후
반

부
의

 파
동

이
 비

움
으

로
 가

라
앉

는
 흐

름
은

 무
용

수
의

 몸
짓

뿐
 아

니
라

 공
간

 전
체

의
 색

과
 질

감
으

로
 확

장
되

며
 동

시
대

적
으

로
 한

 번
 더

 증
폭

할
 것

입
니

다
.

”



글
. 김

봉
석

문
화

평
론

가

불
확

실
한

 현
실

을
 버

티
는

 젊
은

 세
대

가
 만

들
어

낸
 

또
 하

나
의

 생
존

 언
어

, 오
컬

트
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A
I가

 모
든

 것
에

 답
을

 주
는

 시
대

에
 인

간
은

 왜
 여

전
히

 

운
명

에
 매

달
리

는
 것

일
까

?
 디

지
털

 네
이

티
브

인
 한

국

의
 2

03
0 

세
대

는
 지

금
 오

컬
트

에
 매

료
돼

 있
다

. 스
마

트

폰
 화

면
을

 톡
톡

 두
드

리
며

 오
늘

의
 운

세
를

 점
치

고
, 
귀

엽
고

 세
련

된
 디

자
인

의
 ‘연

애
 부

적
’이

나
 ‘액

운
 타

파
 키

링
’을

 가
방

에
 매

달
고

 다
닌

다
. 
영

화
관

에
서

는
 서

늘
한

 

대
살

굿
을

 벌
이

는
 젊

은
 무

당
에

게
 열

광
하

고
, 

O
TT

 플

랫
폼

에
서

는
 저

주
받

은
 애

플
리

케
이

션
을

 다
룬

 하
이

틴
 

호
러

 <
기

리
고

>와
 조

선
 오

컬
트

 <
동

궁
>이

 인
기

를
 끌

었

다
. 

M
Z세

대
 무

속
인

이
 출

연
해

 실
력

을
 겨

루
는

 <
운

명

전
쟁

49
>도

 화
제

였
다

. 
지

상
파

와
 유

튜
브

를
 막

론
하

고
 

괴
담

을
 전

해
주

는
 콘

텐
츠

가
 득

세
하

며
, 역

술
가

와
 관

상

가
 등

이
 연

애
와

 궁
합

, 
대

운
을

 말
해

주
는

 예
능

 프
로

그

램
이

 대
중

을
 사

로
잡

았
다

. 
관

악
산

이
 기

운
이

 좋
다

는
 

역
술

가
의

 말
에

, 젊
은

이
들

이
 관

악
산

에
 몰

려
들

어
 주

말

이
면

 인
산

인
해

를
 이

룬
다

.

새
로

운
 오

컬
트

 열
풍

을
 단

순
히

 불
황

기
에

 유
행

하
는

 비

합
리

적
인

 맹
신

 정
도

로
 치

부
하

면
, 
그

야
말

로
 시

대
에

 

뒤
처

진
 늙

은
이

가
 된

다
. 
무

당
의

 말
 한

마
디

에
 재

산
을

 

바
치

던
 기

성
세

대
의

 맹
신

과
 다

르
고

, 
19

90
년

대
 세

기

말
을

 지
배

했
던

 P
C통

신
 괴

담
의

 원
초

적
 공

포
와

도
 다

르
다

. 
디

지
털

 네
이

티
브

 세
대

는
 기

이
하

고
 영

적
인

 세

계
에

 왜
 매

료
된

 것
일

까
?
 불

합
리

해
 보

이
는

 열
광

의
 이

면
에

는
 한

국
인

 특
유

의
 문

화
적

 D
N

A
와

 청
년

 세
대

의
 

생
존

 전
략

이
 촘

촘
하

게
 얽

혀
 있

다
.

전
통

과
 디

지
털

 네
이

티
브

 세
대

의
 만

남
일

단
 전

제
할

 것
이

 있
다

. 이
 글

에
서

 ‘오
컬

트
’는

 엄
밀

한
 

학
술

적
 범

주
가

 아
니

라
 무

속
, 
점

술
, 
괴

담
, 
귀

신
, 
초

자

연
적

 세
계

관
을

 포
괄

하
는

 대
중

문
화

적
 의

미
로

 사
용

한

다
. 
아

시
아

의
 오

컬
트

를
 하

나
라

고
 생

각
하

기
 쉽

지
만

, 

한
중

일
 3

국
의

 영
적

 세
계

관
은

 많
이

 다
르

다
. 대

중
문

화

에
서

 재
현

되
는

 영
적

 세
계

의
 이

미
지

를
 놓

고
 보

면
 차

이
가

 더
 선

명
하

다
. 
일

본
에

서
는

 신
령
·
요

괴
와

 인
간

이
 

일
정

한
 경

계
를

 두
고

 공
존

하
는

 이
미

지
가

 강
하

고
, 
중

국
에

서
는

 도
술
·
부

적
·
벽

사
처

럼
 악

한
 기

운
을

 제
압

하

는
 이

미
지

가
 두

드
러

진
다

. 한
국

에
서

는
 원

혼
의

 사
연

을
 

듣
고

 맺
힌

 것
을

 풀
어

주
는

 해
원

의
 정

서
가

 자
주

 등
장

한
다

.

한
국

의
 오

컬
트

 서
사

에
서

 원
혼

은
 처

단
해

야
 할

 절
대

악

이
라

기
보

다
, 우

리
가

 사
연

을
 들

어
주

고
 눈

물
을

 닦
아

주

어
야

 할
 억

울
한

 존
재

로
 그

려
지

는
 경

우
가

 많
다

. 
억

눌

린
 자

의
 감

정
을

 토
로

하
며

, 
함

께
 카

타
르

시
스

를
 체

험

하
는

 거
대

한
 한

풀
이

의
 세

계
다

. 
또

한
 기

독
교

나
 불

교

처
럼

 교
리

화
된

 사
후

세
계

의
 구

원
보

다
 현

세
의

 문
제

를
 

해
결

하
는

 기
능

이
 강

하
게

 나
타

난
다

. 
한

국
의

 무
속

은
 

현
실

의
 생

존
과

 욕
망

에
 밀

착
된

 성
격

이
 강

하
다

. 
여

기

에
 더

해
, 
무

한
 경

쟁
에

서
 각

자
도

생
하

는
 2

03
0 

세
대

에

게
 한

국
형

 오
컬

트
는

 비
합

리
적

 종
교

라
기

보
다

 오
랜

 시

간
 축

적
된

 한
국

식
 빅

데
이

터
가

 된
다

.

지
금

의
 오

컬
트

 붐
은

 과
거

의
 양

상
과

 다
르

다
. 
이

제
 오

컬
트

는
 믿

는
 것

이
 아

니
라

 사
용

하
는

 것
이

 됐
다

. 
오

컬

트
를

 대
하

는
 2

03
0의

 ‘
태

도
’가

 변
했

다
. 
과

거
 세

대
에

게
 사

주
와

 신
점

이
 인

생
의

 행
로

를
 정

해
주

는
 결

정
론

이
었

다
면

, 청
년

에
게

 오
컬

트
는

 서
브

컬
처

의
 세

계
관

이

자
 게

임
의

 캐
릭

터
 설

정
값

이
다

. 
20

30
은

 사
주

명
리

학

의
 음

양
오

행
을

 M
BT

I(
성

격
 유

형
 검

사
)처

럼
 자

신
의

 성

향
을

 이
해

하
고

, 타
인

과
의

 관
계

를
 분

석
하

는
 디

테
일

한
 

능
력

치
로

 받
아

들
인

다
. 
손

금
·
관

상
·
별

자
리

도
 마

찬
가

지
다

. 확
정

된
 운

명
을

 찾
아

 결
론

을
 내

리
지

 않
는

다
. 롤

플
레

잉
 게

임
에

서
 자

신
의

 능
력

치
를

 활
용

해
 문

제
를

 풀

어
나

가
듯

, 
자

신
의

 운
명

과
 복

잡
한

 인
간

관
계

 역
시

 해

석
하

고
, 조

합
하

며
, 유

희
한

다
.

소
비

의
 방

식
도

 달
라

졌
다

. 
골

목
 깊

숙
한

 곳
의

 으
스

스

한
 점

집
을

 찾
아

 몰
래

 들
어

가
지

 않
는

다
. 
스

마
트

폰
 소

액
 결

제
로

 매
일

의
 운

세
를

 보
고

, 
소

개
팅

할
 때

마
다

 사

주
와

 궁
합

을
 찾

아
본

다
. 
방

송
에

 나
온

 인
기

 점
술

가
에

게
 찾

아
가

 ‘
상

담
’을

 한
다

. 
더

 나
아

가
 이

제
는

 A
I에

게
 

사
주

를
 묻

고
, 
취

업
과

 연
애

를
 상

담
한

다
. 
무

속
과

 점
술

은
 오

랫
동

안
 비

합
리

적
 믿

음
으

로
 간

주
됐

지
만

, 
20

30

은
 현

대
적

이
고

 합
리

적
인

 기
술

의
 필

터
로

 거
르

고
 필

요

한
 것

만
 취

한
다

. 
운

명
에

 대
한

 유
연

함
은

 불
안

과
 강

박

에
 시

달
리

는
 청

년
에

게
 숨

돌
릴

 기
회

로
도

 작
용

한
다

. 

연
약

함
과

 우
울

을
 날

것
으

로
 드

러
내

기
 힘

든
 세

상
에

서
, 

“삼
재

라
 안

 풀
리

네
” 
“타

로
 봤

는
데

 쉬
어

가
라

고
 했

어
”

라
며

 자
신

을
 크

게
 탓

하
지

 않
고

 타
인

의
 위

로
를

 수
월

하
게

 끌
어

내
는

 정
서

적
 완

충
 장

치
로

 사
용

하
기

도
 하

는
 

것
이

다
. 
사

주
와

 운
명

, 
영

혼
과

 귀
신

을
 소

셜
미

디
어

 속
 

크
리

에
이

터
이

자
 엔

터
테

이
너

로
 소

비
하

는
 세

대
적

 전

환
이

다
.

익
숙

한
 위

로
가

 ‘힙
’이

 되
는

 길
지

금
 2

03
0의

 ‘
오

컬
트

’는
 일

상
이

다
. 
메

타
버

스
, 
가

상

현
실

, 
만

화
와

 게
임

 등
 서

브
컬

처
 텍

스
트

를
 호

흡
하

며
 

자
란

 세
대

에
게

 현
실

 이
외

 다
른

 차
원

의
 세

계
가

 동
시

에
 존

재
한

다
는

 감
각

은
 자

연
스

럽
다

. 귀
신

이
나

 영
적

인
 

기
운

은
 무

섭
거

나
 박

멸
해

야
 할

 대
상

이
 아

니
다

. 
현

실

을
 부

정
하

고
 다

른
 세

계
로

 도
망

가
는

 것
이

 아
니

라
, 
현

실
 위

에
 여

러
 개

의
 해

석
 가

능
한

 세
계

를
 겹

쳐
 놓

는
다

. 

나
는

 이
런

 현
상

을
 ‘다

중
 현

실
M

ul
ti-

re
al

ity
’이

라
 부

르
고

 

싶
다

. 
20

30
에

게
 오

컬
트

는
 매

너
리

즘
에

 빠
진

 일
상

을
 

새
롭

게
 해

석
하

고
 확

장
하

는
 지

적
 유

희
이

자
 매

력
적

인
 

엔
터

테
인

먼
트

 장
치

가
 된

다
.

신
세

대
의

 다
중

 현
실

 감
각

이
 짜

릿
하

게
 폭

발
하

는
 지

점

은
 특

히
 전

통
예

술
의

 영
역

이
다

. 
영

화
 <

파
묘

>의
 대

살

굿
 장

면
에

서
 분

출
되

는
 원

초
적

인
 스

펙
터

클
과

 카
리

스

마
에

 젊
은

 관
객

이
 숨

을
 죽

였
다

. 
종

교
적

 교
리

나
 미

신

이
라

는
 맥

락
을

 뛰
어

넘
어

, 
오

방
색

의
 파

격
적

인
 시

각
 

대
비

와
 접

신
하

듯
 몰

아
치

는
 격

렬
한

 안
무

, 
고

도
의

 예

술
성

을
 지

닌
 한

국
의

 타
악

은
 청

중
을

 사
로

잡
았

다
. 
일

부
 젊

은
 관

객
에

게
 전

통
 무

속
은

 힙
합

이
나

 E
D

M
만

큼

이
나

 열
정

적
 감

흥
을

 주
는

 시
청

각
적

 황
홀

경
이

 되
기

도
 

한
다

. 이
제

 무
속

과
 굿

은
 낡

은
 종

교
적

 유
물

이
 아

니
라

, 

세
계

에
 내

놓
을

 수
 있

는
 ‘
아

방
가

르
드

하
고

 힙
한

 퍼
포

먼
스

’로
 재

해
석

됐
다

.

대
중

음
악

에
서

는
 국

악
과

 헤
비

메
탈

이
 어

우
러

진
 사

운

드
로

 해
외

에
서

 높
은

 평
가

를
 받

은
 잠

비
나

이
를

 비
롯

해
 

황
해

도
 굿

과
 민

요
에

 기
반

한
 샤

머
닉

 펑
크

의
 악

단
광

칠
, 
무

속
과

 흑
인

음
악

을
 결

합
한

 샤
머

니
즘

 팝
의

 추
다

혜
차

지
스

 등
은

 전
통

음
악

을
 현

대
적

인
 스

타
일

로
 재

해

석
하

며
 새

로
운

 청
각

적
 경

험
을

 제
공

한
다

. 
무

당
의

 무

가
巫
歌
와

 엇
박

자
 춤

사
위

에
 맞

춰
 몸

을
 흔

드
는

 젊
은

 관

객
들

의
 모

습
은

 테
크

노
 페

스
티

벌
의

 한
 장

면
 같

다
. 
굿

판
이

 지
닌

 날
것

의
 사

운
드

와
 에

너
지

가
 만

들
어

내
는

 무

아
지

경
, 
‘ K

트
랜

스
’의

 카
타

르
시

스
다

. 
시

들
어

가
는

 듯
 

했
던

 한
국

의
 전

통
연

희
와

 무
용

이
 신

세
대

의
 오

컬
트

라

는
 트

렌
디

한
 세

계
와

 결
합

해
 현

대
적

인
 생

명
력

을
 얻

어
 

부
활

하
는

 역
설

은
 경

이
롭

다
.

물
론

 모
든

 2
03

0이
 오

컬
트

를
 가

볍
게

 즐
기

는
 것

만
은

 

아
니

다
. 
진

지
하

게
 믿

거
나

 몰
두

하
는

 이
들

도
 있

다
. 
어

쩌
면

 이
 지

점
이

 오
컬

트
 열

풍
의

 가
장

 흥
미

로
운

 얼
굴

이
다

. 
재

미
로

 시
작

한
 사

주
풀

이
가

 어
느

 순
간

 중
요

한
 

결
정

의
 근

거
가

 되
고

, 
재

미
로

 뽑
아

본
 타

로
 한

 장
에

서
 

의
미

 있
는

 위
로

를
 얻

는
 순

간
들

. 2
03

0의
 오

컬
트

는
 믿

음
과

 불
신

 중
 하

나
를

 택
하

는
 것

이
 아

니
라

 필
요

에
 따

라
 경

계
를

 넘
나

드
는

 방
식

으
로

 작
동

한
다

. 
이

분
법

이
 

무
너

진
다

는
 것

. 
20

30
이

 오
컬

트
를

 다
루

는
 방

식
의

 핵

심
이

다
.

오
래

된
 한

국
의

 무
속

과
 디

지
털

 네
이

티
브

의
 감

각
이

 만

나
는

 곳
, 그

곳
에

 지
금

의
 ‘ K

오
컬

트
’가

 있
다

. 단
순

한
 장

르
적

 유
행

을
 넘

어
, 
위

태
롭

고
 불

확
실

한
 세

상
에

서
 현

실
을

 버
티

기
 위

해
 젊

은
 세

대
가

 스
스

로
 만

들
어

낸
 또

 

하
나

의
 생

존
 언

어
다

. 
보

이
지

 않
는

 차
원

의
 유

희
를

 즐

길
 줄

 아
는

 젊
은

 세
대

가
 있

는
 한

, 한
국

의
 대

중
문

화
와

 

전
통

예
술

은
 오

래
된

 세
계

를
 새

로
운

 방
식

으
로

 호
출

하

며
 계

속
 길

을
 열

어
갈

 것
이

다
.
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과
거

 우
리

네
 굿

은
 무

속
신

앙
을

 넘
어

 스
스

로
 내

면
을

 

관
찰

하
고

, 이
를

 통
해

 위
로

와
 힘

을
 얻

는
 행

위
였

다
. 현

대
적

 의
례

로
서

 굿
의

 부
정

거
리

를
 찾

는
다

면
, 
오

늘
날

 

마
음

챙
김

에
 집

중
하

고
 웰

니
스

와
 리

추
얼

에
 집

중
하

는
 

현
대

인
의

 삶
의

 모
습

과
 다

르
지

 않
다

.

1 낮
은

 상
 위

에
 맑

은
 물

 세
 그

릇
이

 놓
인

다
. 첫

 번
째

 그
릇

은
 맑

은
 물

을
 간

직
한

 채
로

 남
는

다
. 두

 번
째

 그
릇

에
는

 

재
가

 풀
리

고
, 
세

 번
째

 그
릇

에
는

 고
춧

가
루

나
 소

금
이

 

닿
는

다
. 곁

에
는

 떡
과

 전
, 과

일
과

 나
물

이
 놓

인
다

.

무
녀

가
 상

 앞
에

 앉
아

 부
정

이
 들

어
왔

을
 법

한
 경

로
를

 

하
나

씩
 부

른
다

. 
앉

아
서

 본
 것

, 
서

서
 들

은
 것

, 
마

루
를

 

건
너

온
 것

, 고
개

를
 넘

어
온

 것
. 사

람
의

 실
수

로
 들

어
온

 

것
과

 밖
에

서
 묻

혀
 들

어
온

 것
이

 같
은

 공
기

 안
에

 호
명

된
다

. 무
녀

는
 신

칼
로

 물
을

 찍
어

 굿
 청

 안
팎

에
 뿌

린
다

.

소
지

를
 올

린
다

. 이
어

 신
칼

을
 던

진
다

. 칼
끝

이
 안

을
 향

하
면

 부
정

은
 아

직
 나

가
지

 않
은

 것
이

다
. 
굿

판
의

 신
칼

이
 가

리
키

던
 그

 서
늘

한
 바

깥
세

상
으

로
, 
이

제
 우

리
는

 

일
상

의
 소

란
을

 밀
어

 넣
는

다
. 
방

식
은

 더
 세

련
되

고
 도

구
는

 디
지

털
의

 빛
을

 띠
지

만
, 
무

질
서

한
 세

계
의

 경
계

에
서

 정
결

함
을

 찾
아

 헤
매

는
 그

 집
요

하
고

도
 낡

은
 몸

짓
은

 수
천

 년
 전

과
 조

금
도

 다
르

지
 않

다
.

2 누
군

가
는

 집
에

 돌
아

와
 휴

대
폰

을
 뒤

집
어

 둔
다

. 
샤

워

기
는

 델
 듯

 뜨
겁

게
 틀

고
, 욕

조
에

는
 향

 외
엔

 아
무

것
도

 

팔
지

 않
는

 가
게

에
서

 사
온

 소
금

을
 붓

는
다

. 
향

을
 피

우

는
 사

람
은

 향
을

, 작
은

 약
속

 같
은

 이
름

이
 붙

은
 차

를
 우

리
는

 사
람

도
 있

다
. 
애

플
리

케
이

션
을

 열
면

 화
면

 속
 원

이
 부

풀
었

다
 잦

아
들

고
, 
기

계
적

인
 목

소
리

가
 하

루
가

 

남
긴

 찌
꺼

기
를

 물
어

온
다

. 줄
을

 서
서

 읽
은

 뉴
스

, 동
료

의
 무

심
한

 한
마

디
, 사

흘
째

 이
어

지
는

 얕
은

 잠
. 나

머
지

는
 일

기
장

으
로

 옮
겨

 적
는

다
. 책

상
 앞

에
서

 보
았

던
 것

, 

복
도

에
서

 들
었

던
 것

, 
바

깥
에

서
 묻

어
 들

어
와

 그
 어

떤
 

설
명

으
로

도
 털

어
낼

 수
 없

는
 잔

여
물

. 
우

리
는

 이
것

을
 

루
틴

, 자
기

 돌
봄

, 혹
은

 리
셋

이
라

 부
른

다
. 이

름
은

 최
근

의
 것

이
나

, 
그

 밑
바

닥
에

 흐
르

는
 행

동
은

 옛
것

과
 다

르

지
 않

다
.

3 정
신

건
강

의
학

은
 이

 현
상

을
 다

소
 건

조
하

고
 담

백
한

 언

어
로

 서
술

한
다

. 
고

통
은

 대
개

 정
돈

된
 경

계
 없

이
 밀

려

온
다

. 생
각

보
다

 앞
서

 뛰
는

 심
장

, 위
험

이
 지

난
 뒤

에
도

 

끈
질

기
게

 맴
도

는
 사

유
, 
일

상
의

 평
범

한
 소

리
마

저
 경

고
음

으
로

 변
주

되
는

 신
체

의
 반

응
.

흔
히

 리
추

얼
rit

ua
l 이

라
 불

리
는

 의
례

는
, 이

 무
질

서
한

 파

동
 속

에
 인

위
적

인
 ‘틀

’을
 세

우
는

 일
이

다
. 이

는
 거

창
한

 

신
념

을
 요

구
하

지
 않

는
다

. 
의

례
의

 본
질

은
 무

엇
을

 믿

는
가

에
 있

는
 것

이
 아

니
라

, 
다

음
에

 올
 행

동
을

 강
제

로
 

제
한

하
는

 그
 자

체
에

 있
다

. 그
릇

을
 들

고
, 물

을
 뿌

리
고

, 

천
을

 개
는

 그
 순

서
.

순
서

가
 엄

격
하

게
 정

해
져

 있
기

에
, 신

체
는

 선
택

의
 의

무

로
부

터
 비

로
소

 해
방

된
다

. 끝
없

이
 펼

쳐
진

 막
막

한
 선

택

지
 대

신
, 지

금
 당

장
 수

행
해

야
 할

 동
작

 하
나

만
이

 남
는

다
. 이

렇
게

 표
시

된
 시

작
과

 끝
은

, 어
디

에
나

 흩
어

져
 있

던
 감

각
에

 각
자

의
 자

리
와

 지
속

 시
간

을
 부

여
한

다
.

행
위

는
 사

적
인

 고
통

을
 보

이
지

 않
는

 내
면

에
서

 보
이

는
 

세
계

로
 옮

겨
 놓

는
다

. 소
금

은
 녹

고
, 재

는
 물

을
 흐

리
고

, 

단
어

들
은

 종
이

 위
에

 박
제

된
다

. 
두

려
움

은
 더

 이
상

 한
 

사
람

의
 머

릿
속

에
서

만
 요

동
치

지
 않

는
다

. 
그

 짧
은

 순

간
, 
그

것
은

 정
해

진
 궤

도
를

 따
라

 운
반

되
는

 일
련

의
 물

리
적

 과
정

이
 된

다
.

4 이
 가

운
데

 무
엇

 하
나

 단
 한

 번
으

로
 끝

나
지

 않
는

다
. 욕

조
의

 물
은

 빠
지

고
, 일

주
일

이
 채

 지
나

지
 않

아
 다

시
 채

워
진

다
. 원

은
 매

일
 저

녁
 어

김
없

이
 열

리
고

, 건
너

뛴
 날

은
 숫

자
로

 기
록

된
다

. 
진

료
실

에
서

는
 한

 달
을

 지
탱

해

주
던

 예
약

이
 다

음
 달

을
 위

해
 다

시
 잡

히
지

만
, 그

 누
구

도
 이

를
 실

패
라

 부
르

지
 않

는
다

. 처
방

은
 반

복
되

고
, 강

박
적

인
 생

각
은

 매
번

 같
은

 내
용

을
 되

풀
이

하
며

, 
똑

같

은
 질

문
이

 똑
같

은
 순

서
로

 돌
아

온
다

.

굿
 또

한
 잘

 마
무

리
되

지
만

, 다
시

 열
린

다
. 칼

끝
은

 밖
을

 

향
하

고
, 
부

정
은

 나
갔

노
라

 선
언

된
다

. 
그

리
고

 굿
은

 다

음
 계

절
에

, 다
음

번
 아

픔
에

, 혹
은

 또
 다

른
 걱

정
거

리
가

 

찾
아

올
 때

 다
시

 열
린

다
. 씻

김
이

 효
험

이
 있

었
다

면
, 말

끔
히

 쓸
어

낸
 방

 안
에

는
 질

문
 하

나
가

 남
는

다
. ‘

왜
 다

시
 

해
야

 하
는

가
’.
 답

은
 양

쪽
 모

두
에

게
 불

편
하

다
. 실

패
한

 

것
은

 없
고

, 끝
난

 것
도

 없
다

. 제
거

한
 것

은
 다

시
 돌

아
오

거
나

, 
그

것
을

 닮
은

 무
언

가
가

 찾
아

오
거

나
, 
혹

은
 사

람

이
 제

거
가

 행
해

지
는

 그
 자

리
로

 다
시

 돌
아

온
다

. 
카

타

르
시

스
는

 진
실

이
었

으
나

, 그
 지

속
성

은
 애

초
에

 약
속

된
 

것
이

 아
니

었
다

.

5 나
홍

진
 감

독
의

 영
화

 <
곡

성
> 

속
 굿

은
 북

소
리

와
 흩

뿌

려
지

는
 피

, 
형

형
색

색
의

 무
복

으
로

 어
지

럽
다

. 
보

호
와

 

공
격

이
 교

차
하

는
 혼

란
 속

에
서

 아
버

지
는

 딸
의

 고
통

이
 

잦
아

들
지

 않
자

 굿
을

 중
단

시
킨

다
. 
의

례
의

 성
공

이
 해

악
과

 구
별

되
지

 않
는

 순
간

, 
행

위
는

 파
국

을
 막

기
 위

해
 

멈
춰

야
 한

다
.

셰
익

스
피

어
의

 희
곡

 ‘맥
베

스
’는

 더
 조

용
하

다
. 
부

인
은

 

물
로

 손
을

 씻
으

며
 죄

를
 지

우
려

 하
지

만
, 왕

관
을

 쓴
 뒤

에
도

 그
녀

의
 손

엔
 여

전
히

 피
 냄

새
가

 맴
돈

다
. 한

때
 타

인
에

게
 옮

길
 수

 있
던

 피
는

, 이
제

 누
구

의
 눈

에
도

 보
이

지
 않

는
 지

워
지

지
 않

는
 얼

룩
이

 됐
다

.

<곡
성

>은
 피

를
 의

례
의

 사
물

에
, ‘

맥
베

스
’는

 깨
끗

한
 손

 

위
에

 남
긴

다
. 
어

느
 쪽

도
 의

식
은

 죄
의

 청
구

권
을

 완
전

히
 지

우
지

 못
한

다
. 두

 작
품

 모
두

, 씻
어

낸
 자

리
에

 남
은

 

잔
여

물
이

 ‘아
무

 일
도

 없
었

다
’는

 증
거

가
 될

 수
 없

음
을

 

서
늘

하
게

 보
여

준
다

.

6 웰
니

스
w

el
ln

es
s  문

화
는

 더
 깨

끗
한

 결
말

을
 선

호
한

다
. 정

화
와

 리
셋

, 
내

려
놓

기
는

 이
미

 완
성

된
 문

법
으

로
 판

매

된
다

. 
정

화
 이

전
과

 이
후

, 
배

출
된

 독
소

, 
회

복
된

 수
면

, 

수
치

로
 측

정
 가

능
한

 불
안

, 우
울

. 하
지

만
 마

음
은

 좀
처

럼
 그

렇
게

 고
분

고
분

하
지

 않
다

. 
슬

픔
은

 평
온

한
 한

 주

가
 지

난
 뒤

 문
득

 지
하

철
 통

로
에

서
 돌

아
올

 수
 있

고
, 모

든
 검

사
 결

과
가

 정
상

으
로

 나
온

 뒤
에

도
 두

려
움

은
 남

을
 수

 있
다

.

정
신

건
강

의
학

은
 모

든
 반

복
 행

위
를

 같
은

 것
으

로
 보

지
 

않
는

다
. 의

례
가

 끝
난

 뒤
 다

시
 일

상
으

로
 돌

아
갈

 수
 있

고
, 상

황
에

 따
라

 순
서

나
 횟

수
를

 바
꿀

 수
 있

다
면

 그
 행

위
는

 불
안

을
 담

을
 경

계
를

 만
들

고
 신

체
의

 각
성

을
 조

절
하

는
 데

 도
움

이
 된

다
. 
반

대
로

 불
안

을
 완

전
히

 없
애

기
 위

해
 정

해
진

 순
서

대
로

 반
복

해
야

 하
고

, 
생

략
하

면
 

해
로

운
 일

이
 생

길
 것

처
럼

 느
껴

지
며

, 
시

간
과

 생
활

이
 

그
 행

위
에

 잠
식

된
다

면
 강

박
 행

동
에

 가
까

워
진

다
. 
강

박
 행

동
은

 불
안

을
 잠

시
 낮

추
지

만
, 
바

로
 그

 안
도

감
은

 

다
음

번
의

 반
복

적
 행

동
을

 강
화

한
다

.

그
러

므
로

 마
음

 챙
김

과
 치

료
의

 목
표

는
 마

음
이

 깨
끗

이
 

비
워

졌
다

는
 확

신
을

 구
하

는
 것

이
 아

니
다

. 
불

편
과

 불

확
실

함
이

 잔
재

하
더

라
도

 그
것

을
 없

애
려

 매
달

리
지

 않

고
, 
자

신
이

 선
택

한
 일

상
으

로
 복

귀
하

는
 힘

을
 키

우
는

 

데
 있

다
. 우

리
를

 살
게

 하
는

 의
례

는
 사

람
을

 삶
으

로
 돌

려
보

낸
다

. 
그

러
나

 강
박

의
 굴

레
는

 삶
을

 시
작

하
기

 전
 

반
드

시
 통

과
해

야
 할

 고
통

스
러

운
 검

문
소

가
 된

다
.

늦
은

 밤
, 
컵

을
 씻

어
 거

꾸
로

 엎
어

 둔
다

. 
탁

자
 위

에
 희

미
한

 원
 자

국
이

 남
아

 있
다

. 
다

시
 닦

지
 않

고
 불

을
 끈

다
. 희

미
한

 밀
랍

 냄
새

가
 서

서
히

 증
발

한
다

.
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글
. 김

연
진

정
신

건
강

의
학

과
 

전
문

의

우
리

를
 살

게
 하

는
 리

추
얼

,

자
신

이
 선

택
한

 일
상

으
로

 돌
아

가
는

 힘

21column



글
. 김

성
희

연
극

평
론

가

버
려

진
 자

가
 세

계
를

 구
한

다

인
간

의
 질

문
에

 응
답

하
는

 신
화

의
 생

명
력
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여
러

 굿
에

서
 구

연
돼

온
 장

편
 서

사
무

가
 ‘바

리
공

주
’.
 상

처
를

 이
겨

낸
 이

 신
화

적
 존

재
는

 굿
판

을
 넘

어
 우

리
 문

화
에

서
 오

랫
동

안
 사

랑
받

는
 이

야
기

가
 됐

다
. 
시

대
를

 

넘
어

서
까

지
 영

향
을

 미
친

 이
 스

토
리

텔
링

의
 매

력
은

 무

엇
일

까
.

인
공

지
능

이
 인

간
보

다
 더

 빠
르

게
 이

야
기

를
 만

들
어

내

는
 시

대
다

. 
몇

 줄
의

 명
령

만
 입

력
하

면
 작

품
성

은
 차

치

하
더

라
도

 소
설

도
, 
그

림
도

, 
음

악
도

 만
들

어
진

다
. 
그

런

데
 역

설
적

으
로

 인
간

은
 최

첨
단

 기
술

의
 시

대
에

도
 수

천
 

년
 된

 이
야

기
에

서
 좀

처
럼

 벗
어

나
지

 못
한

다
. 
최

근
 크

리
스

토
퍼

 놀
런

 감
독

의
 영

화
 <
오

디
세

이
>가

 세
계

적
인

 

흥
행

을
 거

둔
 현

상
도

 그
런

 ‘신
화

의
 귀

환
’을

 보
여

준
다

. 

최
첨

단
 영

상
 기

술
이

 호
메

로
스

의
 오

래
된

 서
사

를
 다

시
 

불
러

내
고

, 
관

객
은

 이
미

 수
없

이
 변

주
된

 영
웅

의
 모

험

과
 귀

환
에

 또
다

시
 매

혹
된

다
. 

‘오
디

세
이

아
’가

 남
성

 영
웅

의
 모

험
과

 귀
환

을
 다

룬
 서

구
의

 대
표

적
 신

화
라

면
, 
그

에
 견

줄
 만

한
 우

리
의

 신
화

로
 ‘바

리
공

주
’를

 떠
올

릴
 수

 있
다

. 버
림

받
은

 아
이

가
 길

을
 떠

나
 죽

음
의

 세
계

를
 통

과
하

고
, 
마

침
내

 생
명

의
 힘

을
 얻

어
 돌

아
오

는
 이

야
기

다
. 
딸

이
라

는
 이

유
로

 부
모

에
게

 버
림

받
은

 바
리

는
 정

작
 부

모
가

 죽
음

의
 위

기
에

 

놓
이

자
 그

들
을

 살
릴

 약
수

와
 생

명
꽃

을
 구

하
기

 위
해

 

저
승

길
에

 오
른

다
. 
자

신
을

 내
버

린
 사

람
을

 위
해

 죽
음

의
 경

계
를

 넘
고

, 갖
은

 시
련

과
 노

동
 끝

에
 생

명
을

 살
리

는
 힘

을
 얻

어
 돌

아
온

다
. 
버

림
받

은
 자

가
 구

원
자

가
 되

고
, 상

처
 입

은
 존

재
가

 다
른

 생
명

을
 살

리
는

 존
재

가
 되

는
 이

 역
설

이
야

말
로

 바
리

공
주

 신
화

의
 가

장
 강

력
한

 

힘
이

다
.

오
늘

날
의

 ‘바
리

’를
 만

나
는

 법
바

리
의

 구
원

은
 부

모
를

 살
리

는
 데

서
 끝

나
지

 않
는

다
. 

바
리

는
 마

침
내

 망
자

의
 넋

을
 저

승
으

로
 인

도
하

는
 무

속

의
 신

적
 존

재
로

 자
리

잡
는

다
. 
‘바

리
공

주
’는

 망
자

천
도

굿
에

서
 구

연
돼

온
 장

편
 서

사
무

가
로

, 
죽

은
 이

가
 좋

은
 

곳
으

로
 가

도
록

 길
을

 인
도

하
는

 기
능

을
 지

닌
다

. 
버

림

받
은

 한
 사

람
이

 타
인

의
 죽

음
과

 고
통

까
지

 품
어

 안
는

 

자
리

로
 나

아
가

는
 것

이
다

.

그
래

서
 이

 신
화

에
서

 말
하

는
 치

유
는

 아
픈

 기
억

을
 흔

적
 없

이
 지

워
내

는
 일

이
 아

니
다

. 
바

리
가

 버
림

받
았

다

는
 사

실
은

 사
라

지
지

 않
는

다
. 다

만
 그

는
 그

 기
억

에
 파

괴
되

는
 대

신
 타

인
의

 아
픔

을
 알

아
보

는
 힘

을
 얻

는
다

. 

어
쩌

면
 바

리
공

주
 신

화
가

 오
늘

의
 우

리
에

게
 건

네
는

 현

대
적

인
 메

시
지

도
 여

기
에

 있
을

 것
이

다
. 
치

유
란

 과
거

의
 고

통
을

 없
던

 일
로

 만
드

는
 것

이
 아

니
라

, 그
것

에
 압

도
되

지
 않

은
 채

 그
 흔

적
과

 더
불

어
 살

아
갈

 새
로

운
 힘

을
 얻

는
 것

이
라

고
.

우
리

는
 왜

 이
미

 알
고

 있
는

 이
야

기
를

 다
시

 듣
고

 싶
어

 

하
는

가
. 바

리
가

 건
너

는
 저

승
길

이
 오

늘
의

 우
리

에
게

도
 

그
리

 낯
설

지
 않

기
 때

문
일

 것
이

다
. 
사

랑
하

는
 사

람
의

 

죽
음

, 부
모

와
 자

식
 사

이
의

 갈
등

, 버
림

받
은

 기
억

, 삶
이

 

뜻
대

로
 되

지
 않

는
 순

간
은

 시
대

가
 바

뀌
어

도
 사

라
지

지
 

않
는

다
. 
신

화
 속

 저
승

은
 어

쩌
면

 인
간

이
 살

아
가

며
 몇

 

번
씩

 통
과

해
야

 하
는

 고
통

과
 절

망
의

 다
른

 이
름

인
지

도
 

모
른

다
. 
그

런
 점

에
서

 바
리

의
 저

승
 여

행
은

 죽
은

 부
모

를
 살

리
기

 위
한

 모
험

이
면

서
 동

시
에

 한
 인

간
이

 자
신

의
 운

명
을

 넘
어

서
는

 통
과

의
례

다
. 바

리
공

주
는

 구
원

의
 

신
화

이
면

서
 치

유
와

 성
장

의
 신

화
다

.

바
리

의
 이

야
기

가
 오

늘
날

 특
히

 새
롭

게
 읽

히
는

 또
 하

나
의

 이
유

는
 주

인
공

이
 여

성
이

라
는

 데
 있

다
. 
바

리
는

 

가
부

장
적

 질
서

에
 의

해
 버

려
진

 피
해

자
이

지
만

 그
 질

서

가
 부

여
한

 자
리

 안
에

 머
물

지
 않

는
다

. 
아

무
도

 대
신

할
 

수
 없

는
 여

행
을

 스
스

로
 감

당
하

고
, 
물

을
 긷

고
 나

무
를

 

하
고

 아
이

를
 낳

고
 기

르
며

, 
마

침
내

 생
명

수
를

 얻
는

다
. 

그
 과

정
에

서
 그

는
 보

호
받

아
야

 할
 공

주
가

 아
니

라
 자

기
 몸

과
 노

동
으

로
 삶

과
 죽

음
의

 경
계

를
 건

너
는

 주
체

가
 된

다
. 바

리
를

 여
성

의
 자

립
적

 지
혜

와
 육

체
적

 노
동

, 

그
리

고
 능

동
적

인
 주

체
 형

성
의

 이
야

기
로

 해
석

하
는

 것

도
 이

 때
문

이
다

.

따
라

서
 바

리
의

 자
기

희
생

을
 단

지
 ‘
자

신
을

 버
린

 부
모

까
지

 용
서

한
 효

녀
’의

 미
덕

으
로

만
 읽

는
다

면
 이

 신
화

가
 오

늘
날

 갖
는

 의
미

를
 충

분
히

 설
명

하
기

 어
렵

다
. 
오

히
려

 자
신

을
 배

제
한

 세
계

가
 정

해
놓

은
 운

명
을

 거
부

하

고
, 끝

내
 그

 세
계

의
 생

명
을

 구
하

는
 존

재
가

 된
다

는
 역

전
에

 더
 주

목
해

야
 한

다
. 버

려
진

 딸
은

 귀
환

한
 뒤

 더
 이

상
 버

려
진

 존
재

가
 아

니
다

. 삶
과

 죽
음

 사
이

의
 길

을
 알

고
 다

른
 사

람
까

지
 그

 길
로

 인
도

하
는

 존
재

가
 된

다
. 피

해
자

의
 자

리
가

 구
원

자
의

 자
리

로
 바

뀌
는

 것
이

다
.

인
간

의
 질

문
을

 끌
어

올
리

는
 신

화
저

승
으

로
 내

려
갔

다
가

 생
명

을
 얻

어
 귀

환
한

다
는

 구
조

는
 세

계
 여

러
 신

화
에

서
도

 되
풀

이
된

다
. 
페

르
세

포
네

Pe
rs

ep
ho

ne
나

 인
안

나
In

an
na

처
럼

 지
하

 세
계

로
 내

려
가

는
 

여
성

 신
격

의
 이

야
기

는
 죽

음
과

 재
생

, 
생

명
의

 순
환

이

라
는

 오
래

된
 상

상
력

을
 품

고
 있

다
. 
바

리
의

 저
승

행
 역

시
 소

멸
이

 아
니

라
 새

로
운

 생
명

을
 얻

기
 위

한
 하

강
이

다
. 씨

앗
이

 땅
속

에
 묻

혀
 죽

은
 듯

한
 시

간
을

 지
나

 다
시

 

싹
을

 틔
우

듯
, 
바

리
는

 죽
음

의
 세

계
를

 통
과

한
 뒤

 생
명

을
 살

리
는

 존
재

가
 돼

 돌
아

온
다

. 

신
화

가
 오

래
 살

아
남

는
 까

닭
도

 여
기

에
 있

다
. 
신

화
는

 

한
 번

 완
성

된
 정

답
을

 전
달

하
는

 이
야

기
가

 아
니

라
 시

대
마

다
 새

로
운

 질
문

을
 받

아
들

이
는

 커
다

란
 그

릇
이

다
. 

융
 심

리
학

의
 언

어
를

 빌
리

면
 신

화
의

 원
형

은
 개

인
의

 

경
험

을
 넘

어
 인

간
이

 오
래

도
록

 반
복

해
서

 겪
어

온
 두

려

움
과

 욕
망

, 
상

실
과

 회
복

의
 감

각
을

 건
드

린
다

. 
그

래
서

 

우
리

는
 신

화
 속

 사
건

을
 낯

선
 옛

날
이

야
기

로
만

 받
아

들

이
지

 않
는

다
. 
버

림
받

은
 아

이
에

게
서

 자
신

의
 상

처
를

 

보
고

, 
저

승
을

 건
너

는
 여

행
에

서
 자

기
 삶

의
 위

기
를

 읽

으
며

, 
생

명
수

를
 들

고
 돌

아
오

는
 장

면
에

서
 다

시
 살

아

갈
 가

능
성

을
 본

다
.

바
리

공
주

가
 문

학
과

 연
극
·
음

악
·
무

용
에

서
 거

듭
 다

시
 

쓰
여

온
 것

도
 그

 때
문

이
다

. 조
광

화
의

 <
꽃

뱀
이

 나
더

러
 

다
리

를
 감

아
보

자
 하

여
>,

 홍
원

기
의

 <
에

비
대

왕
>,

 김
명

곤
의

 <
우

루
왕

> 
등

은
 바

리
의

 서
사

를
 여

성
의

 생
명

력
과

 

가
부

장
적

 질
서

에
 대

한
 저

항
, 
생

명
과

 상
생

의
 문

제
로

 

변
주

해
왔

다
.

황
석

영
의

 장
편

 소
설

 ‘바
리

데
기

’에
 이

르
면

 버
려

진
 공

주
는

 2
1세

기
 탈

북
 소

녀
로

 다
시

 태
어

난
다

. 
바

리
의

 고

난
은

 분
단

과
 기

아
, 
난

민
과

 이
주

의
 고

통
으

로
 옮

겨
지

고
, 생

명
수

의
 의

미
 역

시
 한

 가
족

의
 구

원
을

 넘
어

 고
통

받
는

 세
계

와
 어

떻
게

 함
께

 살
아

갈
 것

인
가

라
는

 질
문

으

로
 확

장
된

다
. 같

은
 신

화
가

 시
대

의
 상

처
에

 따
라

 여
성

, 

분
단

, 이
주

, 폭
력

과
 치

유
라

는
 새

로
운

 얼
굴

을
 얻

는
 것

이
다

.

신
화

의
 생

명
력

은
 이

처
럼

 변
하

지
 않

는
 데

 있
는

 것
이

 

아
니

라
, 끊

임
없

이
 변

할
 수

 있
다

는
 데

 있
다

. 시
대

는
 신

화
에

 새
로

운
 옷

을
 입

히
지

만
, 
그

 안
을

 흐
르

는
 인

간
의

 

오
래

된
 질

문
까

지
 바

꾸
지

는
 못

한
다

. 
나

는
 왜

 버
려

졌

는
가

. 고
통

을
 어

떻
게

 견
딜

 것
인

가
. 죽

음
 앞

에
서

 인
간

은
 무

엇
을

 할
 수

 있
는

가
. 나

를
 상

처
 입

힌
 세

계
와

 다
시

 

관
계

를
 맺

을
 수

 있
는

가
. 
바

리
공

주
는

 이
 질

문
들

에
 명

쾌
한

 답
을

 내
려

주
기

보
다

, 
한

 존
재

가
 죽

음
의

 세
계

를
 

통
과

해
 다

시
 삶

으
로

 걸
어

 나
오

는
 모

습
을

 보
여

준
다

.

인
공

지
능

은
 앞

으
로

 우
리

가
 상

상
하

지
 못

한
 속

도
로

 수

많
은

 이
야

기
를

 만
들

어
낼

 것
이

다
. 
그

러
나

 인
간

이
 상

처
받

고
 사

랑
하

고
 죽

음
을

 두
려

워
하

며
, 그

럼
에

도
 다

시
 

살
아

가
기

를
 바

라
는

 존
재

인
 한

 우
리

는
 오

래
된

 신
화

를
 

완
전

히
 떠

나
지

 못
할

 것
이

다
. 
새

로
운

 기
술

은
 이

야
기

를
 만

드
는

 방
식

을
 바

꿀
 수

 있
지

만
 인

간
이

 이
야

기
에

서
 구

하
는

 것
까

지
 바

꾸
지

는
 못

한
다

.

인
간

은
 변

하
면

서
도

 변
하

지
 않

고
, 
신

화
는

 변
하

지
 않

는
 인

간
의

 질
문

을
 품

은
 채

 끊
임

없
이

 새
로

운
 이

야
기

로
 다

시
 태

어
난

다
. 
바

리
가

 저
승

에
서

 길
어

 올
린

 생
명

수
처

럼
, 우

리
는

 신
화

라
는

 오
래

된
 이

야
기

의
 우

물
에

서
 

시
대

마
다

 새
로

운
 의

미
를

 길
어

 올
린

다
. 
우

리
가

 그
 우

물
을

 거
듭

 찾
는

 것
은

 우
리

의
 삶

이
 여

전
히

 그
 오

래
된

 

물
음

을
 필

요
로

 하
기

 때
문

일
 것

이
다

.
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글
. 신

예
슬

음
악

평
론

가

방
지

원
의

 

보
이

지
 않

는
 존

재
에

 대
한

 믿
음

, 사
람

을
 위

한
 굿

24



김
동

리
 ‘무

녀
도

’의
 배

경
이

기
도

 한
 경

주
 예

기
소

 앞
을

 

지
나

다
 우

연
히

 목
격

한
 굿

판
. 
저

기
서

 무
슨

 굿
을

 하
나

 

싶
어

 지
나

친
 중

학
생

 방
지

원
은

 십
수

 년
 뒤

 그
 순

간
을

 

다
시

 떠
올

리
게

 된
다

. 그
날

 찾
아

와
 굿

을
 한

 이
들

이
 지

금
 그

가
 따

르
고

 함
께

하
는

 동
해

안
별

신
굿

의
 스

승
들

이

기
 때

문
이

다
.

방
지

원
은

 동
해

안
별

신
굿

 이
수

자
이

자
 악

사
·
화

랭
이
·

타
악

 연
주

자
다

. 
동

시
에

 이
 모

든
 경

험
을

 기
반

으
로

 자

신
의

 굿
을

 만
드

는
 공

연
 창

작
자

다
. 
<무

조
巫
祖
: 
순

환
으

로
부

터
>2

02
1/

20
23

, 
미

래
무

속
 <

TH
E 

PA
SS

A
G

E>
20

22
, 

<동
해

U
N

IV
ER

SE
-
서

울
>2

02
4 ,

 <
잔

향
: 
나

무
의

 노
래

> 

20
24

, 
<산

오
구

: 
극

락
행

 완
행

열
차

>2
02

5 에
 이

르
기

까

지
. 
그

는
 무

당
의

 조
상

으
로

 여
겨

지
는

 신
을

 불
러

보

고
, 미

래
의

 굿
을

 상
상

하
고

, 동
해

를
 그

의
 무

대
에

 펼
쳐

내
며

, 
때

론
 무

대
의

 중
심

에
 거

대
한

 나
무

를
 세

우
다

가

도
 산

 자
들

을
 극

락
행

 완
행

열
차

에
 태

워
 ‘산

 자
들

을
 위

한
 굿

’을
 연

다
. 
힘

, 
미

래
, 
지

역
, 
장

소
, 
삶

과
 죽

음
의

 경

계
…

 ‘굿
’이

라
는

 한
 단

어
에

 깊
게

 얽
혀

 있
던

 것
들

을
 그

는
 이

토
록

 다
양

한
 형

태
로

 풀
어

낸
다

.

7월
 2

0일
, 
방

지
원

은
 백

남
준

아
트

센
터

에
서

 <
백

남
준

생
일

굿
>2

02
6 을

 올
렸

다
. 1

99
0년

 7
월

 2
0일

, 백
남

준
이

 

자
신

의
 생

일
에

 요
제

프
 보

이
스

Jo
se

ph
 B

eu
ys
를

 추
모

하
며

 

굿
판

을
 연

 날
로

부
터

 꼬
박

 3
6년

째
가

 되
던

 날
, 백

남
준

과
 ‘동

갑
’인

 방
지

원
이

 이
번

엔
 백

남
준

을
 위

해
 굿

판
을

 

연
 것

이
다

. 방
지

원
은

 3
6년

 전
 그

날
 그

 굿
에

 함
께

했
던

 

무
녀

 김
영

숙
부

터
 오

늘
의

 목
소

리
로

 백
남

준
의

 영
가

를
 

부
를

 수
 있

는
 이

들
을

 한
자

리
에

 초
대

해
 장

장
 1

3시
간

 

동
안

 굿
을

 이
끌

었
다

.

신
예

슬
  세

대
마

다
, 
사

람
마

다
 굿

에
 대

한
 경

험
이

 다
르

겠

지
만

 9
0년

대
생

인
 제

게
 굿

은
 일

상
의

 것
이

 아
니

었
어

요
. 굿

에
 관

심
을

 가
질

 수
 있

는
 계

기
도

 찾
기

 어
려

운
 와

중
, 굿

을
 업

으
로

 삼
는

 길
은

 더
욱

더
 눈

에
 잘

 보
이

지
 않

는
데

요
. 어

떻
게

 굿
판

에
 진

입
하

게
 됐

는
지

요
.

방
지

원
  경

주
에

서
는

 제
가

 뭘
 보

는
 줄

도
 모

르
고

 본
 거

고
, 

이
게

 무
엇

인
지

 대
략

이
라

도
 개

념
을

 알
고

 보
러

간
 건

 

중
학

교
 3

학
년

 때
예

요
. 국

악
고

등
학

교
 시

험
을

 봐
서

 붙

었
는

데
 입

학
 전

까
지

 할
 일

이
 없

잖
아

요
. 
선

생
님

이
 할

 

일
 없

으
니

 같
이

 가
자

, 
하

셔
서

 동
해

에
 따

라
갔

죠
. 
그

런

데
 굿

에
 가

면
 말

도
 하

고
 노

래
도

 하
는

데
, 다

들
 그

 말
을

 

못
 알

아
들

어
요

. 
장

단
도

 푸
너

리
, 
청

보
는

 모
르

니
까

 그

냥
 막

 두
들

기
는

 것
처

럼
 들

렸
죠

. 
애

들
끼

리
 ‘저

거
 그

냥
 

막
 치

는
 거

 아
니

냐
’고

 수
군

거
렸

는
데

, 
그

 와
중

에
 제

가
 

그
 말

들
을

 알
아

듣
는

 거
예

요
. 
제

 고
향

 말
을

 하
는

 굿
판

이
잖

아
요

. 가
락

은
 못

 알
아

들
어

도
 말

은
 알

아
들

으
니

까
. 

그
게

 너
무

 재
미

있
어

서
 며

칠
을

 거
기

에
 붙

어
 있

었
어

요
.

신
예

슬
  그

렇
게

 한
번

 발
을

 들
인

 이
후

로
, 계

속
 다

닌
 거

죠
.

방
지

원
  고

등
학

생
 때

는
 방

학
마

다
 인

간
문

화
재

이
신

 김
용

택
 선

생
님

을
 찾

아
갔

고
 그

분
을

 따
라

 강
원

도
·
경

상
도

로
 다

녔
어

요
. 
그

런
데

 고
등

학
교

에
서

 만
난

 선
생

님
도

 

동
해

안
굿

으
로

 박
사

 과
정

을
 밟

고
 계

셨
고

, 
방

학
이

면
 

김
용

택
 선

생
님

께
서

 국
악

고
등

학
교

로
 특

강
을

 오
셨

어

요
. 신

기
하

게
 계

속
 들

어
맞

는
 환

경
이

었
죠

.

25talk with



오
랜

 굿
에

서
 발

견
한

 즉
흥

의
 세

계
동

해
안

별
신

굿
은

 부
산

에
서

 강
원

도
에

 이
르

는
 동

해
안

 

어
촌

에
서

 마
을

의
 평

안
과

 만
선

, 
선

원
의

 안
전

을
 비

는
 

굿
이

다
. 이

 굿
을

 배
워

 이
어

가
는

 이
들

 중
, 무

당
 곁

에
서

 

굿
판

을
 짜

고
 흐

름
을

 잡
아

가
는

 악
사

를
 화

랭
이

라
 부

른

다
. 
방

지
원

은
 화

랭
이

의
 자

리
에

서
 어

떤
 굿

을
 어

떻
게

 

해
야

 하
는

지
를

 오
랜

 시
간

 공
들

여
 배

웠
다

. 
하

루
이

틀

에
 배

울
 수

 없
는

 일
인

 만
큼

 그
 모

든
 것

을
 반

복
적

으
로

 

몸
에

 익
혔

다
. 
하

지
만

 그
 배

움
의

 과
정

에
서

 그
가

 발
견

한
 것

은
 굿

이
 갖

춰
야

 할
 요

소
뿐

만
 아

니
라

, 굿
의

 중
심

을
 이

루
는

 유
연

한
 힘

이
다

. 
언

제
 누

가
 하

느
냐

에
 따

라
 

확
연

히
 달

라
지

는
 일

들
을

 관
찰

하
고

, 
그

 안
에

서
 느

낄
 

수
 있

는
 즉

흥
성

의
 묘

미
를

 살
리

는
 것

이
 그

가
 중

요
하

게
 건

져
낸

 것
이

었
다

.

방
지

원
  악

사
들

이
 계

속
 장

난
을

 치
면

서
 변

주
하

고
, 
거

기

서
 또

 형
식

이
 생

기
고

…
. 이

 음
악

이
 엄

청
 자

유
로

운
데

, 

만
약

 그
렇

지
 않

았
다

면
 굿

이
 유

지
되

지
 못

했
을

 거
예

요
. 
경

상
도

 사
람

들
도

 성
질

이
 급

하
잖

아
요

.(
웃

음
) 

이

런
 부

분
이

 없
다

면
 답

답
해

서
 기

질
상

 견
디

기
 어

렵
지

 

않
았

을
까

 싶
어

요
.

신
예

슬
  그

런
 흐

름
에

 이
어

, 본
인

은
 어

떤
 방

식
으

로
 굿

을
 

만
드

나
요

?

방
지

원
  전

통
적

으
로

 해
야

 할
 때

도
 있

지
만

 제
가

 새
롭

게
 

만
들

어
 할

 때
는

, 하
나

의
 아

이
디

어
를

 통
해

 풀
기

도
, 공

간
이

 주
는

 즉
흥

성
에

 맡
기

기
도

 해
요

. 
또

 제
가

 생
각

하

는
 중

요
한

 것
 중

 하
나

는
 구

성
원

을
 새

롭
게

 만
드

는
 거

예
요

. 
꼭

 굿
을

 공
부

하
는

 사
람

이
 아

니
라

도
 여

기
에

 참

여
시

켜
서

 뭔
가

를
 같

이
 하

게
 하

는
 거

죠
. 굿

은
 ‘사

람
들

이
 하

는
 행

위
’로

서
 그

 의
미

를
 크

게
 부

여
받

잖
아

요
. 마

찬
가

지
로

 저
도

 누
가

 하
느

냐
에

 따
라

서
 달

라
지

는
 장

면

에
 흥

미
가

 있
는

 것
 같

아
요

.

신
예

슬
  ‘
방

지
원

이
 이

끄
는

 굿
판

’에
 가

면
 기

분
 좋

은
 공

동

체
의

 감
각

이
 느

껴
져

요
. 
서

로
가

 서
로

의
 무

대
를

 재
밌

어
하

며
 지

켜
보

는
 장

면
도

 매
번

 눈
에

 띄
고

요
.

방
지

원
  
서

로
 존

중
할

 수
 있

으
면

서
도

 자
유

로
운

 사
람

들

끼
리

 모
인

 것
 같

아
요

. 오
랫

동
안

 같
이

 해
온

 영
혼

의
 파

트
너

 민
경

문
도

 있
고

, 
대

부
분

 고
정

 멤
버

로
 가

긴
 하

지

만
 계

속
 새

로
운

 자
리

를
 경

험
해

볼
 수

 있
도

록
 역

할
을

 

바
꿔

주
기

도
 해

요
. 
제

가
 하

는
 작

업
에

서
만

큼
은

 그
 가

족
적

인
 유

대
에

서
 나

오
는

 정
서

를
 구

현
하

고
 싶

어
요

. 

그
리

고
 굿

이
 좋

은
 게

, 사
실

 다
 품

어
줄

 수
 있

는
 거

잖
아

요
. 중

간
에

 누
가

 오
든

, 돌
발

 상
황

이
 생

기
든

 다
 받

아
들

이
고

 멈
췄

다
 다

시
 갈

 수
 있

는
, 모

든
 것

을
 받

아
들

이
고

 

인
정

하
는

 굿
의

 태
도

가
 저

는
 늘

 좋
았

어
요

.
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굿
의

 경
계

를
 다

시
 묻

다
20

22
년

 11
월

, 민
속

극
장

풍
류

에
서

 열
린

 <
김

정
희

 오
구

굿
>에

서
 방

지
원

은
 그

날
 굿

의
 중

요
한

 대
목

들
을

 이
끌

고
 있

었
다

. 
그

리
고

 그
로

부
터

 몇
 주

 뒤
에

는
 문

래
예

술

공
장

에
서

 미
래

 무
속

 <
TH

E 
PA

SS
AG

E>
 공

연
을

 진
행

했

다
. 
한

쪽
에

서
는

 온
전

히
 전

통
을

 이
어

야
 하

는
 모

습
이

 

도
드

라
졌

다
면

, 다
른

 한
쪽

에
서

는
 그

가
 기

대
하

는
 무

속

의
 미

래
가

 얼
마

나
 입

체
적

이
고

 현
재

적
인

지
 알

 수
 있

었
다

. 
굿

의
 한

 순
서

는
 백

종
관

 작
가

의
 영

상
으

로
 채

워

졌
고

, 종
이

로
 만

들
어

진
 동

물
들

은
 2

층
 발

코
니

에
 신

의
 

모
습

처
럼

 우
뚝

 서
 있

었
다

. 
우

리
는

 그
들

을
 우

러
러

봤

다
. 
사

람
과

 신
과

 동
물

의
 자

리
가

 기
묘

하
게

 바
뀌

는
 것

 

같
은

 순
간

이
었

다
.

방
지

원
  
오

구
굿

은
 완

전
히

 전
통

의
 본

질
적

인
 부

분
을

 수

행
해

야
 하

는
 자

리
여

서
 어

깨
가

 굉
장

히
 무

거
웠

어
요

. 

‘미
래

 무
속

’은
 또

 완
전

히
 반

대
편

이
고

요
. 그

때
 동

해
안

굿
이

 아
닌

 굿
판

을
 많

이
 다

닐
 때

였
는

데
, 
짐

승
에

게
 액

을
 싣

는
 대

수
대

명
을

 보
며

 신
·
인

간
·
동

물
 사

이
의

 위
계

를
 묻

지
 않

을
 수

 없
었

거
든

요
. 
심

사
 때

 ‘
피

를
 안

 보
면

 

뭘
 바

칠
 거

냐
’는

 질
문

도
 받

았
지

만
, 저

는
 답

을
 못

 내
리

더
라

도
 이

 얘
기

를
 꺼

내
는

 것
 자

체
에

 의
미

가
 있

다
고

 

했
어

요
. 
옛

날
에

 제
갈

공
명

은
 사

람
 머

리
 대

신
 만

두
를

 

빚
어

서
 강

에
 던

졌
잖

아
요

. 
그

러
면

 우
리

도
 충

분
히

 그

럴
 수

 있
다

고
요

. 어
차

피
 굿

을
 하

는
 사

람
은

 저
니

까
, 답

을
 찾

는
 것

도
 제

 몫
이

고
요

.

신
예

슬
  

<
무

조
>
부

터
 <

TH
E 

PA
SS

A
G

E>
 <

동
해

U
N

IV
ER

SE
> 

<잔
향

> 
<산

오
구

>,
 그

리
고

 <
백

남
준

생
일

굿
>까

지
 굵

직
한

 작
업

이
 이

어
져

왔
잖

아
요

. 
이

 흐
름

을
 

되
돌

아
보

면
 시

기
별

로
 굿

을
 통

해
 더

 드
러

내
고

 싶
었

던
 

주
제

나
, 
스

스
로

 어
떤

 방
향

으
로

 가
고

 있
었

는
지

가
 보

이
나

요
?

방
지

원
  
우

리
는

 보
통

 신
과

 인
간

의
 경

계
를

 구
분

하
잖

아

요
. 근

데
 제

 작
업

을
 생

각
해

보
면

 결
국

 그
 자

리
들

을
 계

속
 뒤

집
고

, 
반

전
시

키
고

, 
일

체
화

하
는

 작
업

이
었

던
 것

 

같
아

요
. 
< T

H
E 

PA
SS

A
G

E>
에

서
도

 신
의

 형
상

을
 사

람

이
나

 동
물

로
 뒤

집
어

 설
치

했
고

, 
<동

해
U

N
IV

ER
SE

>에

서
는

 사
제

들
이

 나
와

 어
부

들
이

 타
던

 배
를

 타
고

 이
상

의
 세

계
로

 나
가

죠
. 
<잔

향
>에

서
는

 고
깔

을
 쓰

면
 귀

신

이
 되

고
, <

산
오

구
>에

서
 그

 거
울

 통
창

 너
머

에
 있

는
 사

람
은

 젊
은

 날
, 
과

거
의

 내
 모

습
이

에
요

. 
근

데
 지

금
 내

가
 죽

고
 없

어
도

 예
전

의
 나

는
 존

재
한

단
 말

이
에

요
. 
귀

신
들

도
 다

 과
거

의
 존

재
들

 아
닌

가
요

?
 생

각
해

보
니

까
 

그
렇

네
요

. 사
람

과
 신

의
 자

리
, 혹

은
 그

 사
이

에
 낀

 매
개

자
의

 존
재

를
 계

속
 일

체
화

시
키

고
 맞

바
꿔

보
는

 것
 같

아

요
. 내

가
 신

도
 됐

다
가

, 사
람

도
 됐

다
가

, 백
남

준
도

 됐
다

가
…

.

신
예

슬
  백

남
준

이
 됐

을
 땐

 어
땠

나
요

?

방
지

원
  
백

남
준

의
 마

음
을

 알
아

야
겠

다
고

 생
각

했
어

요
. 

어
떤

 마
음

이
었

을
까

, 
민

망
해

하
지

는
 않

았
을

까
. 
안

온

한
 조

건
을

 다
 걷

어
차

고
 떠

나
 이

름
 붙

여
지

지
 않

은
 무

언
가

를
 향

해
 간

 사
람

이
잖

아
요

. 
이

 사
람

은
 원

 밖
으

로
 

나
간

 사
람

이
구

나
, 
그

렇
다

면
 바

깥
의

 기
질

을
 가

진
 이

들
을

 부
르

자
 싶

었
죠

. 
밀

려
난

 분
, 
소

외
돼

 있
던

 분
, 
절

이
 싫

어
 떠

난
 친

구
, 
그

리
고

 저
까

지
. 
그

렇
게

 ‘
우

리
 모

두
를

 백
남

준
’이

라
고

 규
정

했
어

요
. 
그

리
고

 그
날

 칭
찬

을
 들

은
 게

 있
어

요
. 
사

람
들

은
 백

남
준

이
 넥

타
이

를
 과

격
하

게
 잘

라
버

렸
을

 거
라

 생
각

하
지

만
 실

제
로

는
 꽤

 귀

엽
게

 잘
랐

거
든

요
. 
그

 태
도

를
 잘

 살
렸

다
고

 이
야

기
하

시
더

라
고

요
.

신
예

슬
  
피

아
노

에
 밥

 먹
이

는
 순

간
도

 인
상

적
이

었
어

요
. 

백
남

준
은

 피
아

노
로

 부
순

 것
으

로
 유

명
하

지
만

, 
그

게
 

전
부

는
 아

니
었

으
니

까
요

.

방
지

원
  그

 사
람

이
 썼

던
 재

료
들

로
 한

 거
예

요
. 저

희
는

 악

기
를

 ‘
신

장
神
將
’이

라
 부

르
며

 우
리

를
 지

켜
주

는
 장

군
처

럼
 모

시
라

고
 배

웠
는

데
, 
그

걸
 내

던
지

고
 부

수
기

가
…

. 

또
 제

가
 잘

 모
르

는
 존

재
를

 과
감

하
게

 다
루

는
 게

 겁
이

 

났
거

든
요

. 
여

러
모

로
 이

번
 작

업
은

 정
말

 큰
 용

기
가

 필

요
했

어
요

.

산
오

구
굿

을
 현

대
적

으
로

 재
구

성
하

고
 관

객
의

 참
여

를
 유

도
한

 <
산

오
구

: 
극

락
행

 완
행

열
차

>가
 열

리
던

 2
02

5년
 11

월
의

 풍
경

. 산
 자

를
 위

한
 위

로
와

 앞
당

긴
 애

도
를

 통
해

 죽
음

을
 삶

의
 일

부
로

 껴
안

고
자

 했
다

. 
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29release, dance, and healtalk with

7월
 2

0일
 백

남
준

생
일

굿
이

 펼
쳐

졌
다

. 그
의

 작
품

 <
다

다
익

선
>이

 세
워

진
 국

립
현

대
미

술
관

 과
천

에
서

 출
발

해
 백

남
준

아
트

센
터

까
지

 이
르

는
 의

례
 퍼

포
먼

스
였

다
. ©

김
신

중



30 TRUST YOUR GUT, IT’S ALL GOOD
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방지원은 국가무형유산 동해안별신굿 이수자로, 다원예술인 굿에 기반해 자유로운 창작 활동을 이어가고 있다.  

악기의 매개적 속성이 물질과 영혼을 잇는 역할을 한다고 생각하며, 예술 행위의 본령 중 하나가 보이지 않는 존재를 향해 마음을 모아 기원하는 데 있다고 믿는다.



1부를 열정적으로 즐긴 독자도, 입장 타이밍을 놓쳐 이곳에 곧바로 도착한 독자도, 모두 환영합니다. 

잠시 극장 밖으로 시선을 돌려보겠습니다. 

휘몰아친 감흥에 잠시 숨을 고르고, 앞으로 펼쳐질 무대에 대한 설렘으로 두근거리는 시간. 

20분이면 충분합니다.

시민에게 곁을 내는 문화 공간

intermission



무대 너머 지붕 위까지  
펼쳐지는 세계로

미국 뉴욕시립대 퀸스칼리지 방문연구원으로 맨해튼에 체류하던 7년 전, 메트로폴리탄 미

술관Metropolitan Museum of Art 옥상 정원Roof Garden에 올라 센트럴파크를 한눈에 내려다본 경험은 지금도 

또렷한 기억으로 남아 있다. 본래 연간 회원에게 개방되는 공간이지만, 당시 제한적으로 일반 관람객

에게도 문을 열었다. 기왕이면 전시와 함께 특별한 전망을 감상하기 위해 개방 날짜를 미리 확인해 미

술관을 찾은 기억이 난다. 귀국을 앞두고는 뉴욕의 전경을 제대로 눈에 담고자 비싼 티켓을 구입해 록

펠러센터 전망대를 다녀오긴 했지만 미술관 티켓 한 장으로 마주한 센트럴파크의 풍경은 오래도록 가

슴에 남았다. 

그때 처음 미술관이나 극장 같은 문화 공간이 작품을 감상하는 곳만이 아니라 그 자체로 찾

아갈 이유가 있는 목적지가 될 수 있음을 깨달았다. 작품과 건축, 그리고 그 건축물이 품고 있는 도시의 

풍경이 하나로 어우러질 때 관객은 잊히지 않는 문화 경험을 완성하게 된다.

광화문 한복판에서 만나는 새로운 입체적 풍경

최근 서울에서도 비슷한 기대를 품게 됐다. 광화문 한복판의 세종문화회관이 1978년 개관 

이래 일반인의 접근이 제한된 옥상을 시민에게 개방하기로 하면서다.

7월 30일 백스테이지 투어의 마지막 코스로 세종문화회관 옥상에 올라갔다. 아직 조성 공

사 전이지만 탁 트인 전망만으로도 새로운 도심 명소의 가능성을 보여줬다. 30도가 넘는 무더위에 옥

상 출입문을 여는 순간 후끈한 열기가 밀려왔지만, 눈앞에 펼쳐진 풍경만큼은 한여름 더위를 잊게 했

다. 발아래로 광화문광장에 마련된 야외 풀장과 최근 조성된 감사의 정원 등 주변 풍경이 작은 모형처

럼 내려다보였고, 시선을 조금 높이면 경복궁의 기와지붕과 북악산 능선, 능선 중턱의 청와대가 현대

적인 빌딩 숲과 어우러지며 한눈에 들어왔다.

세종문화회관 옥상 전망대 조성은 활용도가 낮은 도심 공간을 시민에게 돌려주는 서울시 사

업의 하나로, 올 하반기 준공이 목표다. 건물 구조와 하중을 고려해 최대 180명이 동시에 이용하도록 

운영하고, 날씨와 관계없이 서울 풍경을 즐길 수 있게 최대 70명을 수용할 수 있는 실내 식음 시설도 조

성할 예정이다. 극장을 거치지 않고 지상에서 바로 옥상으로 이동할 수 있는 전용 외부 엘리베이터 설

치도 추진한다.

극장이나 미술관의 옥상을 시민에게 개방하는 흐름은 세계 곳곳에서 나타나고 있다. 노르웨

이 오슬로 오페라하우스Oslo Opera House는 시민이 자유롭게 걸어 올라갈 수 있는 대리석 지붕 자체가 

도시 명소고, 독일 함부르크의 엘필하모니Elbphilharmonie도 극장 외부의 플라자를 통해 방문객에게 도

시 풍경을 선사한다. 센트럴파크 전망과 설치미술, 음료 공간을 결합한 메트로폴리탄 미술관의 옥상 

정원은 현재 리노베이션 중으로, 2030년 재개장을 준비하고 있다. 문화시설의 역할이 공연과 전시가 
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열리는 실내에만 머물지 않는 것이다. 건물의 지붕과 광장 등을 시민에게 열어 놓으면서 문화 공간 자

체를 하나의 매력적인 콘텐츠로 만드는 시도다.

티켓 없이도 극장을 찾는 이유

세종문화회관이 연 공간은 옥상만이 아니다. 극장의 가장 깊숙한 곳인 무대 뒤편 역시 시민

의 새로운 문화 탐방 공간이 되고 있다. 5월 외국인을 대상으로 시작한 백스테이지 투어가 7월부터 내

국인에게도 확대됐다. 공연이 없는 시간에도 시민이 극장을 경험할 수 있도록 만든 프로그램이다. 단

순히 시설을 둘러보는 데 그치지 않고 공연이 어떻게 만들어지는지를 보여준다. 

해설을 맡은 유정아 전 KBS 아나운서는 지난해부터 세종예술아카데미 강사로 세종문화회

관과 인연을 맺었다. 이날 투어는 광화문광장에서 한국 전통 한옥의 안채·안뜰·사랑채 구조를 현대적

으로 해석한 세종문화회관 건축 이야기로 시작해 대극장 무대 뒤편으로 이어졌다. 관람객들이 가장 큰 

관심을 보인 곳은 평소 보기 힘든 무대 뒤 공간이었다. 480여 개 조명과 무대 장치를 움직이는 배튼, 승

강기로 올리고 내릴 수 있는 오케스트라 피트 등 객석에서는 알기 어려운 공연 제작 현장도 확인했다. 

연습실에서는 서울시무용단의 리허설을 가까이서 지켜볼 수도 있었다.

최근 휴가차 찾은 덴마크 코펜하겐에서도 비슷한 경험을 했다. 당시 일정상 볼만한 오페라 

공연이 없어 내심 아쉬움이 컸지만, 대신 코펜하겐 오페라하우스Copenhagen Opera House의 가이드 투어

를 신청해 참여했다. 공연을 관람하지는 못했지만 극장 내부와 무대 뒤편을 둘러보는 것만으로도 도시

가 축적해온 공연 문화의 깊이를 간접적으로나마 체험할 수 있었다.

코펜하겐 오페라하우스의 가이드 투어는 화려한 로비와 객석을 넘어 무대 뒤편의 핵심 공간

까지 깊숙이 이어진다. 오페라 5편을 동시에 무대에 올릴 수 있는 대형 무대 장치의 작동 원리와 무대 

기술을 상세히 소개하며 극장의 또 다른 얼굴을 보여준다. 공연을 보러 가지 않더라도 오페라하우스를 

찾아갈 명확한 이유가 생기는 셈이다. 

세종문화회관도 이제 그런 공간을 향해 가고 있다. 객석에서 무대를 바라보는 데 익숙한 관

객에게 무대 뒤를 보여주고, 건물 안에만 머물던 시선을 지붕 위로 끌어올린다. 옥상에 올라가면 광화

문과 경복궁·북악산이 한눈에 들어오는 장관이 펼쳐지고, 백스테이지로 가면 하나의 무대를 완성하

기 위해 움직이는 사람들의 생생한 현장이 보인다. 그동안 공연·전시 관람만을 위해 찾던 세종문화회

관에서, 이제는 관람 목적이 아니어도 경험하고 누릴 수 있는 문화 요소가 하나둘 늘어나고 있다.

7년 전 뉴욕의 미술관 옥상에 올라 센트럴파크를 바라보며 느낀 뜻밖의 즐거움, 그리고 최근 

코펜하겐에서 공연 없는 오페라하우스를 둘러보며 겪은 만족감이 이제 서울 광화문 한복판에서도 자

연스럽게 이어지고 있다.

문화 공간이 꼭 무언가를 보여주는 정형화된 장소일 필요는 없다. 그곳에서 우리가 사는 도

시를 새로운 시선으로 바라보고 건물이 품은 역사 이야기를 들으며 공간을 새롭게 발견하는 것 역시 

훌륭한 문화 경험이다.
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올 하반기 세종문화회관의 옥상이 시민에게 정식으로 열리면 광화문을 찾는 사람들은 공연 

티켓 없이도 세종문화회관에 들어갈 새로운 이유를 갖게 될 것이다. 무대 위의 공연을 넘어 무대 뒤의 

세계와 지붕 위로 펼쳐지는 서울의 하늘까지. 세종문화회관이 시민에게 내주는 공간이 조금씩 넓어지

고 있다.

김소연은 한국일보 문화부 기자다. 연극·뮤지컬·무용·국악·클래식 음악을 취재하며 

극장을 삶의 터전으로 삼은 ‘호모 테아트리쿠스Homo Theatricus’다.

“누구에게나 열린 초대장”

파리의 오페라극장, 팔레 가르니에Palais Garnier의 연간 방문객은 약 120만 명이다.(2023년 

프랑스 감사원Cour des comptes 집계) 모네 <수련> 연작으로 유명한 오랑주리 미술관Musée de l'Orangerie

과 맞먹는 규모다. 해외 극장은 공연이 열리는 장소를 넘어 도시 경관을 형성하는 랜드마크이자 필수 

관광지로 기능한다. 호주 시드니의 오페라하우스Sydney Opera House, 영국 런던의 로열 앨버트홀Royal 

Albert Hall, 독일 함부르크의 엘필하모니 등을 떠올려보라. 고층 건물이나 대형 건물이 비교적 드문 이곳

에선 극장이 일차적으로 사람들의 눈을 사로잡기 때문이다. 유럽 대부분 도시의 수입이 관광 산업에서 

비롯하는 만큼, 공연 관객만큼이나 극장을 구경하러 온 시민 혹은 관광객이 중요한 이유다.

그래서 유럽에는 극장의 외형적인 매력을 알리고 사람들을 초대하기 위한 프로그램이 발달

해 있다. 기본적으로 극장 투어(자율 관람·가이드 투어·백스테이지 투어), 전망대, 식음 시설 운영 등

이 중심을 이루며, 계절성 특별 프로그램도 있다. 특히 주요 관람층이 휴가를 떠난 자리를 관광객이 채

우는 7-8월에는 유휴 공간을 이용해 대중적인 행사를 기획하기도 한다. 

사람들을 가장 쉽게 끌어들이는 요소는 콘서트홀의 전망대다. 독일 함부르크의 엘필하모니

는 지상 약 37m 높이에서 엘베강과 함부르크 시내를 내려다볼 수 있는 전망대를 운영한다. 콘서트홀 

로비와 같은 층으로, 건물을 보러 온 관광객에게 공연에 대한 궁금증을 불러일으키곤 한다. 파리 필하

모니Philharmonie de Paris는 외관을 따라 경사로를 걸어 꼭대기까지 올라갈 수 있는 벨베데레 산책로가 있

다. 지난 8월 12일에는 많은 이들이 필하모니 꼭대기에서 일식을 감상하기도 했다. 노르웨이의 오슬

로 오페라하우스 역시 긴 램프를 따라 극장 지붕으로 올라 북해를 조망할 수 있다.

극장 외벽에 영상을 투사해 건물 자체를 하나의 미디어 작품으로 만드는 것 역시 직관적이

다. 대표적인 곳이 시드니 오페라하우스. 매일 저녁 오페라하우스의 하얀 외벽은 미디어아트가 상연

되는 거대한 캔버스가 된다. 2017년 시작된 바두 길리Badu Gili: Story Keepers(원주민 언어로 ‘물의 빛’) 프

로젝트로, 호주 원주민의 이야기를 담고 있다. 2023년부터는 시드니 비엔날레·까르띠에 재단과 협업

해 원주민 현대미술을 선보인다. 
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아이슬란드의 대표 콘서트홀 하르파Harpa는 주상절리를 형상화한 유리 파사드로 레이캬비

크의 랜드마크가 됐다. 올라푸르 엘리아손Olafur Eliasson이 설계한 12면체 유리 모듈과 철골 프레임 800

여 개로 짜인 파사드는 외부의 힘 없이 오로지 햇빛과 시선에 따라 색과 투명도가 변하다가, 밤이면 내

장된 LED 시스템을 통해 미디어 파사드로 전환된다. 시민이 스마트폰으로 직접 LED를 조작하거나, 공

연 음악에 반응하는 인터랙티브 작품도 창작됐다. 건축 외피를 미디어아트와 시민 참여를 결합한 공공 

플랫폼으로 확장한 사례다. 

가장 축제다운 공간은 런던 사우스뱅크센터Southbank Centre가 아닐까. 영국 최대 규모의 아트

센터인 이곳은 ‘남쪽 강변’이라는 이름답게 극장 앞 강변이 설치미술, 푸드트럭, 팝업 바 등으로 채워

지고, 여름마다 무료 공연과 워크숍 등이 더해져 자연스럽게 시민의 휴식 공간이자 놀이 공간이 된다. 

퀸 엘리자베스홀Queen Elizabeth Hall 꼭대기에 자리 잡은 옥상 정원은 200종이 넘는 식물과 잔디밭, 루프

톱 바를 갖췄는데, 사람들은 이곳에서 책을 읽거나 휴식을 취한다. 수석정원사가 제안한 아이디어로 

탄생한 공간이다. 5층에 위치한 바에서는 탁 트인 템스강을 바라볼 수 있다. 먹고, 놀고, 무료로 공연까

지 보는 여름 하루의 경험 전체를 한 시설이 제공하는 것이다.

옥상이라면 벨기에 보자르BOZAR, Palais des Beaux-Arts도 인기다. 벨기에 최대의 복합 문화 공

간인 이곳은 6-9월 매주 수요일부터 일요일까지 옥상을 개방하는데, 무대이자 음악, 음식, 클럽 문화

를 즐기는 문화의 장이다. 극장이 문을 닫은 시간에도 옥상이 하나의 목적지가 되는 셈이다. 

조금 더 공연에 집중된 예로는 포르투갈 포르투의 카사 다 무지카Casa da Música가 있다. 포르

투는 잘 알려진 관광지지만, 카사 다 무지카는 구시가지 중심부와 조금 떨어진 주택가에 자리한다. 기

존 도시 경관을 해치지 않고 지면의 굴곡을 작은 광장으로 재조성해 그 위에 콘서트홀을 세운 독특한 

형태다. 사람들이 극장 주변에 머물고, 지형을 경험하며, 건물을 여러 각도에서 바라볼 수 있도록 만든 

공공 경관으로, 시민과 음악 애호가 그리고 렘 콜하스Rem Koolhaas의 건축에 관심 있는 사람들이 모인

다. 여름이면 이곳에 무료 야외 공연‘Concertos na Esplanada’이 열려 광장을 시민의 여름 저녁 사랑방으로 

만든다. 우뚝 솟아 위용을 뽐내기보다, 일상에 스며들어 도시의 생활을 풍성하게 해주는 모습이다.

핀란드 헬싱키 뮤직센터Musiikkitalo의 테라스 음악회(5월 말-8월 초) 또한 비슷하다. 도서

관·미술관이 모인 문화 구역 내에 자리한 이 건물 앞에는 조형적인 잔디밭이 펼쳐져 있다. 내부와 외부

의 경계를 유리 외벽으로서 느슨하게 만들고, 테라스에서는 무료 음악회를, 잔디밭에서 공연 중계를 

즐긴다. 암스테르담의 콘세르트헤바우Concertgebouw도 그 유명한 극장 앞 잔디밭에서 비정기적으로 공

연 영상을 상영하곤 한다. 잔디밭을 즐기는 시민에게 음악을 제안하는 느낌이랄까. 

영국 게이츠헤드Gateshead의 글래스하우스 국제음악센터The Glasshouse는 7-8월 내내 극장을 

무료로 개방하는 ‘서머 믹스테이프Summer Mixtape’를 올해 론칭했다. 유리로 덮인 로비에서 공연과 DJ 

세트, 영화 상영, 사일런트 디스코 등 다양한 기획이 플레이리스트처럼 이어진다. 의도는 시민이 공연

이 없는 날에도 언제든 극장을 찾아와 시간을 보낼 수 있도록 만드는 것. 공연 관람이 목적이 아니라 극

장에 머무는 것 자체가 하나의 경험이 되도록 하는 것이다.
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세종문화회관은 이들 대부분의 전략을 실현할 수 있는 물리적인 조건을 갖췄다. 글래스하우

스의 최고운영책임자 재러드 바워스Jared Bowers가 서머 믹스테이프를 발표하며 남긴 말이 힌트가 될지

도 모른다. “이번 여름은 누구에게나 열린 초대장과 같습니다. 공연을 보러 오든, 영화를 보러 오든, 춤

을 추러 오든, 그저 강가에서 시간을 보내러 오든, 글래스하우스가 사람들이 언제든 편하게 들러 새로

운 것을 발견할 수 있는 공간이 되길 바랍니다.”

전윤혜는 음악평론가다. 월간객석 기자, 출판사 수류산방 선임 편집자를 거쳐 현재 월간객석 프랑스 통신원으로 

활동하고 있다. 2015 화음평론상을 수상했으며, 쓴 책으로 여행 산문집 ‘별것 아닌 것’이 있다.
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스미레, 
짓밟혀도 다시 피는 꽃처럼

작가·연출가 
정
의
신

글. 박병성

공연 칼럼니스트

‘세종문화N’ 

편집위원

사진. Studio Kenn

재일한국인 정의신은 한국과 일본 

연극계에서 매우 독보적인 위치에 

자리해온 극작가이자 연출가다. 그

는 재일한국인이라는 정체성과 가

족의 기억을 작품에 투영해 한일 

현대사의 그늘을 매우 구체적이고 

살아 있는 삶의 언어로 무대에 옮

겼다. 

1980년대 후반 텐트 극단인 신주

쿠양산박의 창립 멤버로 참여해 본

격적인 활동을 시작한 그는 1990

년대 중반 극단을 떠난 뒤 사실주

의를 기반으로 한 실내극으로 작품 

세계를 확장했다. <겨울 선인장>,  

<겨울 해바라기>, <가을 반딧불이> 

등이 이 시기의 대표작이다. 2000

년대에 들어서면 그의 작품에는 재

일한국인의 역사와 정체성이 좀 더 

직접적으로 등장한다. <이를테면 

마치 들에 피는 꽃처럼>2007, <야끼

니꾸 드래곤>2008, <스미레 미용실> 

2012로 이어지는 재일한국인 3부작

이 이 시기에 쓰여진다. 일본 신국

립극장은 2016년 ‘시대를 기록하

는 세 개의 명작 무대-정의신 3부

작’이라는 타이틀로 이 세 편을 연

속 상연하기도 했다. 국내에서는 

2008년 3부작 중 예술의전당과 신

국립극장이 공동 기획한 <야끼니꾸 

드래곤>이 처음 소개된 이후 지난

해까지 세 번째 공연했다. 이 작품

은 정의신에게 요미우리 연극대상 

우수연출가상, 기노쿠니야 연극상 

등 주요 연극상을 안겨줬고, 이후 

그가 직접 영화로 연출하기도 했다. 

이번 세종문화회관에서 선보이

는 <스미레 미용실>은 재일한국인  

3부작 중 마지막으로 발표된 작품

이다. 시기적으로는 세 작품의 중

간에 해당하며, 1960년대 규슈 탄

광촌 폐업을 시공간적 배경으로 삼

는다. 

42 ARCHIVE



43conversation



재일한국인의  
삶을 면밀하게 
기록하다

재일한국인 3부작 중 첫 작품인  

<이를테면 마치 들에 피는 꽃처럼> 

이 1950년대 6.25전쟁을 일본의 

재일한국인 위치에서 바라본 작품

이라면, 두 번째 작품인 <야끼니꾸 

드래곤>은 일본의 고도성장 속에

서 중추적인 역할을 수행하지만 삶

의 터전을 잃게 되는 1970년대 재

일한국인 가족을 그린다. <스미레 

미용실>은 그 사이인 1960년대 규

슈 탄광촌을 배경으로 탄광 사고와 

폐광으로 일자리와 삶의 터전을 잃

고 뿔뿔이 흩어지는 이들의 삶을 

좇는다. 

세 작품은 서로 다른 시대와 장소

를 다루지만 재일한국인의 정체

성을 공유하며 삶의 여정이 이어

진다. 규슈 탄광 노동자로 탄광 폐

업 후 간사이 지역으로 이주해 공

항 활주로 건설에 참여한 <야끼니

꾸 드래곤>의 테츠오가 바로 그러

한 인물이다. 1970년 오사카 만국

박람회로 외국인의 유입이 증가하

면서 공항 활주로를 증설할 필요가 

있었다. <스미레 미용실>의 폐업한 

탄광 노동자들은 오사카에서 일하

던 친척이나 친구들의 추천으로 간

사이 지역으로 이주해 새로운 터

전을 잡았다. 이러한 역사적 사실

은 정의신의 창작 욕구를 불러일으

켰다. “일본 경제의 밑바닥을 지탱

해온 이들이 재일한국인이었고 가

난한 노동자였다는 것을 알고 눈이 

번쩍 뜨이는 느낌이었습니다. 그래

서 이러한 사실을 연극이라는 형태

의 기록으로 남겨야겠다고 생각했

습니다.” 

재일한국인 3부작은 전후 한반도

의 분단과 일본의 고도성장이라

는 거대한 역사적 흐름을 겪으면서 

가장 밑바닥에 놓일 수밖에 없었

던 그들의 삶을 들여다보는 작업이

다. 일제 강점기 이전부터 팍팍한 

땅에서 희망을 발견하지 못한 이들

은 새로운 삶을 찾아 조선을 떠났
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다. 일본도 그들이 향한 정착지 중 

하나였다. 이들은 한국과 지리적

으로 가까운 규슈와 간사이 지역에 

터전을 마련했지만 이곳 역시 영원

한 보금자리는 되지 못했다. <야끼

니꾸 드래곤>에서는 도시 개발로 

삶의 터전을 잃고 가족 구성원이 

서로 다른 선택으로 힘겹게 유지되

던 가족 공동체가 무너진다. <스미

레 미용실>에서는 탄광 사고와 폐

광, 산업 구조의 변화가 탄광촌 사

람들을 다른 곳으로 내몬다. 

전후 일본이 경제적으로 급성장하

던 시기 재일한국인은 탄광과 공

항, 각종 건설 현장 등 가장 고된 노

동의 현장에서 일본 산업 발전의 

중추적인 역할을 했다. 그러나 그

들은 경제적인 빈곤과 열악한 노동 

처우에 더해 재일한국인으로서 민

족적 차별까지 감당하는 이중, 삼

중의 고통을 감수해야 했다. 안정

적인 삶의 터전을 확보하지 못한 

채 주변부를 떠도는 사람들의 이야

기는 ‘재일한국인 3부작’에만 머물

지 않는다. 그것은 정의신의 작품 

세계 전반에서 반복되는 창작의 원

형이다.

디아스포라,  
가족, 그리고  
희망

정의신 작품을 관통하는 특징은 디

아스포라적 감성과 가족 공동체 그

리고 희망을 들 수 있다. 3부작 이

전 작품에서는 재일한국인의 정체

성을 명확하게 드러내는 경우는 드

물었다. 그때에도 그의 관심은 장

애인이나 성소수자, 가정폭력의 희

생자 등 주변부로 밀려난 인물들로 

향했다. 그는 근본적으로 소수자 

그룹에 감성적으로 공감하고 시선

을 둔다. 이는 디아스포라적인 감

각에 기인한 것이다. “제 아버지와 

할머니는 어린 나이에 일본으로 건

너오신 배경이 있기 때문에 가족의 

역사가 제 안에 깊이 살아 있다고 

느낍니다. 저 역시 소수자이어서 

그런 사람들의 이야기에 더 끌리는 

게 아닌가 생각합니다.” 

그의 작품에서 일관되게 반복되는 

소재이자 주제는 가족이다. “가족

은 사회의 가장 작은 공동체이기에 

가족의 문제를 통해 사회의 문제를 

드러낼 수 있다고 생각합니다.” 그

가 작품에서 그려내는 가족 공동체

는 일반적으로 결혼이나 혈연으로 

묶여 있는 제도적 관계를 넘어선

다. 그의 초기작이나 사실주의 실

내극을 다룬 작품에서는 실제 가족

보다는 여기저기를 떠돌며 만난 사

람들이 처음에는 경계하지만, 끝끝

내 서로의 상처를 공유하고 연대하

며 가족 공동체를 이룬다. 실질적

인 가족 관계로 엮이지 않지만 이

들은 공동체 내에서 최소한의 보호

와 책임을 감당하며 유사 가족의 

관계를 이룬다. 

반면 재일한국인 3부작에서 가족

의 의미는 한층 복잡해진다. 특히  

<스미레 미용실>에서는 같은 가족 

안에서 서로 다른 국적을 선택한 

사람들이 공동체를 이루며 함께 살

아간다. 현실적인 이유로 서로 다

른 국적을 선택했지만 그럼에도 유

지되는 구성원끼리의 질긴 연대를 

통해 가족이 가족이 되기 위한 근

본적인 조건이 무엇인지 되묻는다.

그의 작품에서는 혈연과 국적을 넘

어서 형성한 가족 공동체가 종종 

유지되지 못하고 흩어지는 결말을 

맞는 경우가 많다. <야끼니꾸 드래

곤>에서는 도시 개발과 강제 퇴거, 

그리고 결혼이나 북한행을 선택하

며 가족이 뿔뿔이 흩어진다. <스미

레 미용실>에서도 탄광 사고와 폐

광으로 삶의 터전이 무너지고 국적 

선택이 갈리면서 결국 각자의 길로 

떠나게 된다. 그럼에도 그의 작품

을 통해 따뜻한 위안을 받는다. 그

것은 작품 속 인물들이 비참한 현

실 속에서도 서로에게 의지하며 따

뜻한 연대를 이루며 그 힘을 통해 

끝내 살아가는 일을 포기하지 않기 

때문이다. “나는 재일한국인이 모

여 사는 마을에서 태어나고 자랐습
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니다. 그곳 생활이 힘들었지만, 그 

사람들은 대체로 밝게 하루하루를 

살아갔습니다. 그들 중에는 대낮부

터 술에 잔뜩 취해 있던 사람도 있

었어요. 지금 와서 생각해보면 그 

역시 자기 나름대로 끝까지 살아내

기 위해 분투했던 것이었습니다. 

그들이 그렇게 살아왔고, 그런 모

습이 지금의 제 작품에 그대로 반

영됐기 때문일 겁니다.”

정의신의 인물들은 비루한 삶을 견

디면서도 끝끝내 삶을 이어가는 모

습을 보인다. 그러나 그들 삶의 태

도가 긍정적이거나 낙천적인 것과

는 거리가 있다. 그들이 고난을 받

아들이는 태도는 긍정도 체념도 아

닌 당위적인 자세를 취한다. “작품 

속에 끝까지 남겨두고 싶었던 희

망이 있다면 정말 어려운 이야기이

지만, ‘어떤 상황에 처하더라도 사

람은 살아가야 한다’는 것이 아닐

까 생각합니다.” 그의 작품에서 희

망은 종종 절망적인 상황에서도 묵

묵히 견뎌내는 삶의 태도로 드러난

다. 그리고 그 질긴 생명력을 가능

하게 하는 것은 곁에 있는 이들과

의 관계다. 그런 의미에서 정의신

의 작품 세계에 드러나는 디아스포

라적 감각과 가족 공동체, 희망은 

독립적인 주제가 아니라 재일한국

인의 정체성을 바탕으로 서로 긴밀

하게 연결돼 있다.

사라진 터전, 
이어지는  
삶

규슈 탄광촌에서 온갖 고난을 겪으

면서도 그곳을 떠나지 않고 지켜낸 

<스미레 미용실>의 수미는 언젠가 

미용실을 열고 싶은 작은 꿈이 있

다. 이름도 정해 두었다. 바로 ‘스미

레 미용실’이다. 일본어 원제인 ‘파

마집 스미레パーマ屋スミレ’의 ‘스미

레スミレ’는 제비꽃을 뜻한다. 정의

신은 미용실 이름에 제비꽃을 선택

한 이유에 대해 이렇게 밝혔다. “제

비꽃은 작은 꽃이지만, 그 작은 생

명이 짓밟히면서도 어떻게든 살아

남기 위해 열심히 살아가는 모습이 

그들과 닯았습니다.” 한없이 연약

해 보이지만 매서운 바람과 혹독한 

계절을 이겨내고 작은 꽃을 피우는 

제비꽃은 정의신의 작품에 등장하

는, 주변으로 밀려났지만 꿋꿋하게 

살아내는 인물들과 겹쳐진다. 

정의신의 재일한국인 3부작은 

1950년대 전후부터 1970년대 초

반 중 의미 있는 순간을 담아내고 

있다. 기록의 과정은 세 편으로 끝

나지 않았다. 규슈 탄광에서 밀려

난 노동자들은 만국박람회가 열렸

던 오사카 지역뿐만 아니라, 여전

히 탄광 산업이 유지되던 홋카이도 

탄광으로 이주해 새로운 터전을 마

련했다. 그러나 그곳 역시 산업의 

쇠퇴와 함께 폐광의 길을 걸었다. 

2022년 삿포로에서 초연한 <5월 

잊힌 뜰 한구석에 꽃이 핀다五月、忘

れ去られた庭の片隅に花が咲>는 홋카이

도 탄광이 폐광될 즈음 실종된 인

물이 20년 뒤에 나타나 당시의 이

야기를 들려준다. 

<스미레 미용실>의 수미, <야끼니

꾸 드래곤>에서 이지메를 당한 용

길의 막내아들 토키오, 그리고 이

후를 살아가는 재일한국인의 오늘

은 어떤 모습일까. “지금은 재일한

국인 수가 점점 줄어들고 있습니

다. 이들을 둘러싼 문제가 여전히 

많은 과제를 안고 있습니다만, 정

체성의 문제보다 일본에서 살아가

기 위해 대부분 일본 국적으로 바

꾸는 경우가 많습니다.” 여전히 재

일한국인의 수가 적지 않고, 차별

과 갈등의 문제가 완전히 사라진 

것은 아니다. 다만 세대가 거듭되

고 일본 국적을 취득하는 이들이 

늘면서 오늘날의 재일한국인은 한

국과 일본 어느 한쪽으로 규정되기

보다 서로 다른 문화와 생활양식이 

겹쳐진 복합적인 정체성 속에서 살

아간다. 

그렇다면 1960년대 규슈 탄광 지

역의 재일한국인 공동체를 다룬  

<스미레 미용실>이 지금의 관객에

게 어떤 의미로 다가갈까. “호주에

서 <야끼니꾸 드래곤>의 낭독 공연

을 열었습니다. 베트남전쟁 당시 

호주는 많은 베트남인을 이민자로 

받아줬습니다. 호주의 베트남계 스

태프 중 한 분이 이 작품을 보고 ‘이

건 우리의 이야기입니다’라고 말

해준 게 아주 인상 깊게 남아 있습

니다. 재일한국인의 이야기가 한편

으로는 이민의 이야기이구나. 결국 

저는 자신이 살아온 터전을 떠날 

수밖에 없었던 사람들의 이야기를 

쓰고 있었던 것입니다.”

혈연이나 국적처럼 개인을 단단하

게 묶어주던 전통적 공동체의 힘이 

예전 같지 않은 시대다. 오늘의 사

람들은 여러 정체성의 경계를 넘나

들며 자신이 누구인지, 누구와 연

결돼 있는지를 보다 유동적으로 규

정한다. 한편으로 현대인은 큰 의

미에서 디아스포라다. 이러한 시대

에 정의신의 작품은 동시대적 의미

로 다가갈 수 있다. “과거의 가족 공

동체는 혈연이나 국적으로 묶인 사

이였습니다. 그러나 그것은 오늘날

의 가족과는 거리가 있습니다. 원

하지 않은 곳에서 살아가며 자신과 

비슷한 사람들과 유대감을 갖고 살

아가는 사람들의 이야기를 지금 우

리 자신의 이야기로 받아들여주기

를 바랍니다.”

스미레 미용실

2026 ∕ 09 ∕ 12-10 ∕ 03  |  세종문화회관 

M씨어터

작·연출  정의신

무대 디자인  이태섭
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음악과 춤, 

의미와 해석의 더블 빌
서울시발레단 더블 빌 <죽음과 소녀>

2026 ∕ 08 ∕ 14-08 ∕ 16  |  국립극장 해오름극장

일곱 번째 파랑das siebte blau

안무  크리스티안 슈푸크Christian Spuck

음악  프란츠 슈베르트·쿠르타그 죄르지·디터 펜헬

선인장Cacti

안무  알렉산데르 에크만Alexander Ekman

음악  요제프 하이든·루트비히 판 베토벤·프란츠 슈베르트 외



음악과 춤, 

의미와 해석의 더블 빌



대부분 발레 공연에서 음악은 들리

지만, 연주자는 보이지 않는다. 오

케스트라 피트 아래로 몸을 숨기거

나 녹음된 음원을 사용하기 때문이

다. 그래서 연주자들이 무대에 직

접 모습을 드러내는 순간 관객의 

시선은 달라진다. 음악은 춤의 받

침대나 배경에서 벗어나 춤과 같은 

시공간을 점유하는 또 하나의 ‘몸’

이 되기 때문이다. 

현악4중주단인 콰르텟21(김현

미·김덕우·홍진선·주연선객원)과 

엘랑콰르텟(송예지·윤유정·박세

빈·양혜성)이 무대에 오른 더블 빌  

<죽음과 소녀>는 서울시발레단이 

2024년 창단 후 처음으로 라이브 

음악을 본격적으로 결합한 무대였

다. 무엇보다 중요한 것은 두 안무

가가 같은 슈베르트를 서로 다른 

춤언어로 풀어내는지, 그 차이가 

선명했다는 점이다. 그래서 두 편

의 안무작을 묶은 ‘더블 빌’이면서, 

한 곡을 두 가지 방법으로 듣는 ‘슈

베르트의 더블 빌’이기도 했다.

음악 안에서  
감정과 웃음을 
꺼내다

슈베르트 현악4중주 14번 ‘죽음과 

소녀’는 ‘죽음’이라는 무거운 표제

로 기억되는 곡이다. 하지만 마지

막 4악장에는 이른바 ‘교수대의 유

머’라 부를 만한 기묘한 웃음도 숨

겨져 있다. 따라서 이 곡에는 애초

부터 비극과 춤, 두려움과 익살이

라는 얼굴이 공존한다. 바로 그 양

면성이 이날 크리스티안 슈푸크와 

알렉산데르 에크만이 서로 다른 방

향으로 갈라지는 출발점이었다.

크리스티안 슈푸크가 안무한 <일

곱 번째 파랑>은 이미 존재하는 음

악의 형태와 흐름을 존중하고, 그 

안에 몸의 움직임을 놓는 고전적 

방식이었다. 음악에서도 ‘죽음과 

소녀’ 원곡에 쿠르타그의 ‘언드라

시 미하이를 기리며, 현악4중주를 

위한 12개의 미크로루드’ 중 제5곡

과 디터 펜헬의 사운드 콜라주를 

덧붙이지만, 원곡을 잘게 해체하거

나 리듬을 재가공하지 않았다.

이러한 안무가의 음악 사용법은 음

악을 새롭게 만드는 것보다 ‘새롭

게 보이게 하는 것’이었다. 베르디

의 음악을 활용한 <메사 다 레퀴엠

Messa da Requiem>에서도 그는 음악을 

해체하기보다 거대한 정서 안으로 

성악가와 합창단, 무용수의 몸을 

들여보냈다. 그만큼이나 이미 존

재하는 음악 속에서 감정을 꺼내는 

데 능숙한 안무가도 드물 것이다. 

그래서 <일곱 번째 파랑>은 슈베르

트가 이미 품고 있던 ‘죽음의 의미’

를 몸으로 찾아가는 작업처럼 보였

다. 특히 군무와 파트너링은 ‘죽음

과 소녀’에 내재한 불안과 애도의 

밀도를 눈앞의 관계로 바꿔놓았는

데, 서로를 붙잡고 밀어내고, 흩어

졌다가 다시 모이는 춤을 보며 죽

음이 한 사람의 종말만이 아니라 

남은 사람들이 함께 겪어야 하는 

사건이라는 생각이 들었다. 무대에 

자리한 콰르텟21의 활 놀림도 네 

사람의 파드되처럼 느껴졌다.

글. 송현민

음악평론가

월간객석 편집장

음악이 
몸을 얻을 때
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반면 알렉산데르 에크만의 <선인

장>은 음악 앞에서 훨씬 불손하고, 

그래서 훨씬 현대적이었다. 엘랑

콰르텟이 연주한 ‘죽음과 소녀’ 4악

장은 앤디 스타인Andy Stein의 편곡

과 오케스트레이션을 거쳐 록 음악

처럼 바뀌었다. 그래서 에크만에게 

악보는 완성된 작품이면서 동시에 

다른 소리와 몸짓에 열려 있는 재

료처럼 보였다.

이 음악에 맞춰 무용수들은 손뼉

을 치고 거친 숨을 뱉으며 딛고 서 

있는 박스를 두드렸다. 중간에 흘

러나온 낭독은 자의식에 찬 비평가

를 흉내 내고, 선인장과 사각 플랫

폼은 현대 예술의 기호처럼 등장하

기도 했다. 특히 흥미로운 것은 ‘비

극적인 음악’ 위에 ‘희극적인 춤’이 

얹혔다는 점이다. 그렇다고 단순히 

진지한 고전음악을 우스꽝스럽게 

비튼 것은 아니었다. ‘죽음과 소녀’

의 4악장 자체가 이미 타란텔라풍 

만)은 다르다’는 사실을 전면에 내

세운다. 같은 악보가 서로 다른 안

무가의 귀와 몸을 통과하며 어떻게 

다른 움직임으로 태어나는지를 비

교해보는 것, 그 차이가 이런 기획

의 묘미다. 

이번 서울시발레단의 무대도 그 차

이를 선명하게 드러냈다. 슈푸크

가 ‘이 음악은 무엇을 말하는가’를 

묻는다면, 에크만은 ‘이 음악으로 

무엇까지 할 수 있는가’를 묻는다. 

슈푸크가 음악 안에 이미 존재하

는 감정을 몸으로 꺼내고, 에크만

은 그 음악에 다른 소리와 움직임

을 부딪쳐 새로운 표정을 만든다. 

그래서 춤이 달라지는 순간 우리가 

익숙하다고 생각한 음악도 다르게 

들린다. 그래서 이날 공연의 진짜 

주인공은 어쩌면 무용수도 안무가

도 아닌, 계속해서 다른 춤을 기다

리고 있는 슈베르트의 음악일지도 

모른다는 생각이 들었다.

리듬으로 파국을 향해 질주하는 음

악이고, 그 속에는 자조적인 웃음

이 있다. 그래서 에크만은 슈베르

트를 배반했다기보다 음악 안에 숨

어 있던 그로테스크와 익살을 과장

해 밖으로 끌어낸 것에 가까웠다.

춤과 음악 중  
진정한 주인공은

흥미롭게도 슈베르트의 ‘죽음과 

소녀’는 에크만과 슈푸크 이전에

도 유럽 컨템퍼러리 발레의 중요한 

재료였다. 2003년 NDT 2가 초연

한 솔 레온Sol León&폴 라이트풋Paul 

Lightfoot의 <Subject to Change>는 

슈베르트 ‘죽음과 소녀’ 2악장의 편

곡판을 사용한다. 붉은 카펫 위 한 

남녀의 파드되와 이를 에워싸고 카

펫을 움직이는 네 남성의 움직임으

로 삶의 불안정성과 죽음의 그림자

를 암시한 작품이다. 이처럼 ‘죽음

과 소녀’는 오래전부터 안무가들

이 죽음과 상실의 관계를 바라보는 

방법에 따라 계속 다른 몸을 얻어

온 음악이었다.

더불어, 같은 음악을 두 안무가에

게 맡겨 서로 다른 결과를 나란히 

보여주는 방식도 동시대 무용의 

흥미로운 공연 기획 가운데 하나

다. 뮌헨의 아르시스 컬렉티브arcis_

collective가 선보인 ‘2xGETANZT’

가 대표적인 예다. 아르시스 색소

폰 콰르텟Arcis Saxophon Quartett의 같

은 음악을, 여러 명의 안무가가 공

유하면서도 각각 독립된 안무를 만

들었다. ‘같은 음악은 결코 같은 춤

을 낳지 않는다’는 사실을 하나의 

공연으로 보여준 셈이다.

이처럼 하나의 음악을 공유한 더블 

빌은 ‘같은 ‘액체’(슈베르트)라 할

지라도 ‘물’(슈푸크)과 ‘기름’(에크



죽음을 기억하는 건 ‘잘 살기 위해

서’이다. 크리스티안 슈푸크의 <일

곱 번째 파랑>과 알렉산데르 에크

만의 <선인장>은 언뜻 슈베르트의 

현악4중주 ‘죽음과 소녀’라는 음악

적 공통점 외에 춤 안에서 뜻밖의 

접점을 만난다. 하나는 죽음의 이

면으로 삶을 바라보고, 다른 하나

는 죽음을 통해 예술의 새로운 탄

과 삶의 이면인 죽음이 서로 맞물

리고, 이쪽에서 저쪽 세계로 움직

이고 흐르면서 하나의 생이 완결

되는 것을 가리킨다. 작품은 그것

을 드러낸다. 무대 위에 곧게 눕는 

무용수의 동작은 영면을 연상시키

고, 그것과 더불어 멈추지 않고 이

어지는 춤의 생동감은 죽음과 삶의 

결속을 보여준다. 

작품의 중심축은 중반부다. 추상적

인 선이 그어진 벽면 앞에서 여성 

무용수 한 사람은 7명의 남성 무용

수와 만나 죽음과 삶이 다양한 얼

굴로 우리를 찾아온다는 점을 떠올

리게 한다. 벽면에 그려진 흐르는 

선은 살아온 나날의 흔적이면서 살

아 있는 현재의 맥이기도 하며 동

시에 살아갈 날들을 향해 흐르는 

손짓이다. 그 그림은 글자 없이 이 

작품의 말들을 농축한 시어가 된

다. ‘파랑’ 역시 같은 맥락을 잇는

글. 이단비

무용 전문 작가

끝나지 않는 것들, 
정답 없는 
예술에 대해

생에 관해 이야기한다. 끝을 바라

보는 두 작품의 시선은 역설적으로 

지금 여기 삶과 생성에 닿아 있다. 

‘죽음은 끝인가, 죽음 이후에도 무

언가는 계속될 수 있는가’라는 같

은 질문 앞에 우리를 세우며.

숫자와 색깔은 중립적이고 객관적

일까. <일곱 번째 파랑>이 2000년 

슈투트가르트 발레에서 초연된 후 

안무가는 ‘일곱’과 ‘파랑’의 의미에 

대해 말을 아껴왔지만, 이번 무대

를 앞두고 “유럽에서 7은 특별한 

숫자”라는 점을 밝혔다. 각자의 시

간과 문화 안에서 우리는 숫자와 

색에 관한 다른 경험과 상징성을 

품는다. 슈푸크의 경우는 어떤가. 

그는 독일 마르부르크 출신이다. 

마침 마르부르크에 흐르는 란강에

는 황금 물레에 관한 전설이 전해

진다. 이 황금 물레는 강물 속에 가

라앉아 있다가 7년에 한 번씩 수면 

위로 떠올라 춤을 춘다는 이야기

다. 유럽과 독일의 동화와 민속 설

화에서 ‘7’은 완결을 뜻하는 신성한 

수로 여겨졌다. 창세기에서 창조가 

7일 주기로 완성되듯, 서양 문화에

서 7은 하나의 순환이 완결되는 수

이기도 하다. 그러므로 <일곱 번째 

파랑>에서 7은 죽음을 의미하지 않

는다. 죽음과 죽음의 이면인 삶, 삶
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다. 파랑은 이편과 저편을 잇는 하

나의 바다이자 레테의 강이기도, 

죽음 이후의 천상일 수도 있다. 어

떤 것이든 그 파랑은 끝이 아니라 

경계를 흐리는 색으로 등장한다. 

작품은 후반부 들어 다시 인류 보

편의 이야기로 퍼지며, 우리는 이 

모든 흐름을 조망하게 된다. 그사

이 무대 중앙에서 상수로 자리를 

옮기며 들려준 콰르텟21의 연주는 

춤과 음악, 삶과 죽음을 하나로 묶

는다. 그 속에서 ‘이토록 아름답다

니!’라고 우리의 시간을 찬미하게 

된다. “헤이!”라고 무용수가 삶을 

향해, 죽음을 향해 소리 낸다. 죽음

은 삶의 끝이 아니라 삶의 다른 모

습이다. 

<일곱 번째 파랑>이 죽음을 삶의 

끝으로 보지 않았다면, 알렉산데

르 에크만의 <선인장>은 하나의 해

석으로 작품을 바라보는 순간 예술

의 가능성이 닫힌다고 말하고 있었

다. ‘그러니까 이건 무슨 뜻이지?’ 

‘선인장은 무엇을 의미하지?’ 이 질

문 자체에 선인장의 가시를 세운 

것이다. 질문의 무게와 달리 작품

은 놀이처럼 유쾌하다. 좌대에 올

라온 무용수들은 박수를 치고 목소

리를 내고 두드린다. 엘랑콰르텟의 

연주 사이로 무용수들이 만들어내

는 리듬과 에너지는 ‘춤을 즐거워

야 한다’는 에크만의 철학과 맞물

린다. 

두 명의 무용수가 대화하며 춤을 

만들어가는 중반부 장면에는 여러 

의미가 함축돼 있다. 이 장면은 연

습실에서 춤이 생성하는 과정을 들

여다보게 한다. “어때? 여기에 얼

굴 좀 대볼래? 내 무릎을 여기에… 

대보게, 미안, 너무 빨랐지? 원 투, 

원 투 스리 포 파이브, 거기서 멈춰! 

뭔가 해야 했는데, 여기서.” 그들의 

말은 춤을 짓기 위한 것이다. 에크

만은 다음 순간, 피날레 장면 위로 

‘의미를 찾아가는’ 묵직한 내레이

션을 얹어 이 장면과 대비시킨다. 

16명 무용수가 하나씩 들고나오는 

좌대는 한정된 자리와 틀이기도 했

지만, 그 안에서 각자의 소리를 낼 

수 있는 자유를 상징하기도 했다. 

정답 대신 16개의 서로 다른 관점

이 그 안에 있었으며, 서로 다른 모

습을 한 선인장이 그것을 함축한

다. 각자의 자리에서 춤추고 고민

하며 길러낸 선인장이 모두 다르기 

때문에 하나의 조형 작품처럼 피

날레의 아름다운 미장센도 완성된

다. “이게 끝인가? 모르겠어요. 이

게 맞아. 이게 맞지? 끝, 끝”이라고 

말을 흐리는 내레이션은 끝을 말하

면서 끝을 유예한다. 이것이 끝인

지, 이것이 맞는지 확신할 수 없다

는 말은 작품을 하나의 의미로 붙

잡아두지 않는다. 끝이라고 말하는 

순간, 오히려 예술은 죽지 않고 다

시 이어진다. 

말과 몸짓, 삶과 죽음, 의미와 해석 

사이에는 경계를 그어야 할까. 언

어가 음성으로만 발화되는 것이 아

니고, 춤이 몸짓으로만 말하는 것

이 아니라면 그 경계는 필요 없다. 

해석에 대해 말을 아낀 슈푸크도, 

해석에 대해 날을 세운 에크만도, 

관객이 자신만의 느낌으로 그 안에 

머물 여지를 남겼다. 그 태도에서 

오히려 안무가의 의도를 읽게 되기

도 한다. 해석의 다양성을 여는 것

은 현대 예술이 갖는 미덕이자 공

경하는 자세일 것이다. 예술은 정

답을 얻는 순간 완성되는 것이 아

니라, 정답을 얻지 못한 채 계속 살

아가는 것이다.
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글. 허세민
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기자

이 시대 관객은 더 이상 얌전한 청

중이기를 거부한다. 때로는 무대에 

올라 배우와 즉흥으로 호흡을 맞추

는가 하면, 때로는 백스테이지를 

탐험하며 작품이 만들어진 흔적을 

찾아 나선다.

지난해 국내에서 개막한 이머시브 

공연 <슬립 노 모어Sleep No More>가 

배우를 끈질지게 쫓아다녀야 하는 

체력전이 요구되는데도 불구하고 

흥행을 이어가고 있는 것도 이러한 

관객 수요가 뒷받침하기 때문일 것

이다. ‘헤맨 만큼 내 땅이 된다’라는 

유명한 글귀처럼, 요즘 관객은 무

대 위에 전시된 공연을 감상하는 

것을 넘어 무대와 객석의 경계가 

사라진 공간을 두 발로 직접 누비

며 경험한 것을 통해 작품을 온전

한 내 것으로 받아들인다.

7월 27일 세종문화회관이 선보인 

<죽음과 소녀 콘서트>는 최근 늘어

나고 있는 능동형 관객의 수요를 

정확히 파고든 기획이었다. 8월 14

일부터 16일까지 국립극장 해오름

극장에서 개막한 서울시발레단 더

블 빌 <죽음과 소녀>를 음악으로 

미리 만나보는 하루짜리 특별 무

대로, 발레 공연 자체는 생략됐지

만 작품의 주제곡인 슈베르트 현악 

4중주 ‘죽음과 소녀’를 불 꺼진 공

연장에서 감상할 색다른 기회라는 

점에서 의미가 컸다.

입장부터 남달랐다. 평소라면 공

연장 문이 굳게 닫혀 있을 월요일, 

관객 120여 명이 마치 비밀의 방에 

초대받은 듯 조용한 발걸음으로 모

여들었다. 대극장 로비에 집결한 

이들은 각각 빨강·초록·하늘·보라

색 팔찌를 손목에 채우고, 간이 방

석을 건네받았다.

관객은 팔찌 색상에 따라 네 개 조

로 흩어져 어둠이 내린 대극장 계

단과 VIP룸 등 공연장 구석구석을 

누볐다. 이날 공연의 주제인 ‘죽음’

의 여정을 온몸으로 감각하는 1부

의 시작이었다. 공연장 곳곳에서 

만난 네 편의 음악은 죽음을 둘러

싼 다채로운 감정을 환기하는 5분 

남짓의 짧은 작품이었다. 2부 ‘죽음

과 소녀’를 본격적으로 감상하기 

전 관객의 몰입도를 극대화하기 위

한 구성이었다.

바이올린·비올라·첼로 등 현악기 

연주자 네 명은 저승사자를 연상시

키는 검은 드레스 차림으로 관객을 

맞았다. 2층 VIP룸에서 울려 퍼진 

곡은 바흐 무반주 파르티타 2번 중 

일탈의 시공간에서 
온몸으로 감각한 
‘죽음과 소녀’

56 ARCHIVE





58 ARCHIVE



3악장 ‘사라방드’. 붉은 커튼과 노

란 조명이 자아내는 낭만적 분위기

와 어떠한 희망도 품지 않은 바이

올린의 비극적 선율이 묘한 부조화

를 일으키며 짙은 여운을 남겼다.

이어 스태프의 안내에 따라 4층 계

단으로 발걸음을 옮긴 관객들은 

슈베르트의 가곡 ‘마왕’을 바이올

린 독주곡으로 재해석한 에른스트 

‘마왕’을 만났다. 마왕의 긴박한 선

율이 클라이맥스로 치닫자 계단 아

래서 죽음의 그림자가 바짝 쫓아올 

것 같은 긴장감이 엄습했다. 연주

자를 비추는 샹들리에마저 음산한 

기운을 뿜어내는 듯했다. 평소라면 

지나쳤을 익숙한 공간과 작은 소품 

하나하나가 죽음의 서사를 입고 새

롭게 태어나는 순간이었다.

이어진 3층 계단의 무대는 눈앞에

서 들려오는 연주자의 거친 숨소리

와 함께 시작됐다. 신들린 듯한 현

란한 기교가 돋보이는 리게티 첼로 

소나타 2악장이었다. 앞선 마왕이 

죽음을 직면한 순간의 긴장감을 포

착했다면, 이 곡은 죽음의 그림자

에서 벗어나려는 절박하고도 광란

적인 몸부림에 가까웠다.

1부의 하이라이트는 대극장 무대 

아래서 펼쳐졌다. 무대와 객석 1열 

사이 공간에 비올리스트가 자리를 

잡자 관객이 그 주변을 에워쌌다. 

3천 석 규모의 거대한 대극장이 오

직 30여 명을 위한 아늑한 무대로 

탈바꿈한 것이다. 그동안 오케스트

라를 묵묵히 뒷받침하던 비올라가 

스트라빈스키의 비올라를 위한 엘

레지를 토해내는 순간에는 서늘한 

혼령의 음성이 극장 안을 감싸는 

듯했다.

1부 내내 관객은 서로 다른 공간에

서 펼쳐지는 네 편의 연주를 찾아 

분주히 발걸음을 옮겨야 했다. 짧

은 감상 뒤 반복되는 이동에 자칫 

몰입이 깨질 수 있는 문제는 연출

로 극복했다. 광화문광장의 LED 

조명만이 비추는 어두컴컴한 복도

와 한여름 더위를 식혀주는 서늘한 

공기 덕에 죽음으로 떠나는 여행에 

계속해서 몰입할 수 있었다.

이어 2부 연주는 향년 31세에 불과

한 슈베르트의 짧은 생애를 되짚는 

해설과 함께 시작됐다. 이날 연주

된 현악4중주 14번 ‘죽음과 소녀’

는 그가 세상을 떠나기 4년 전 완성

한 작품이다.

1악장은 슈베르트에게 들이닥친 

죽음처럼 강렬하고 저돌적이었다. 

부드러운 선율이 흐르기도 했지만 

잠시뿐이었다. 2악장은 기존 가곡

의 주제를 끌어다 쓴 핵심 악장으

로, 죽음의 비애와 경건한 기운이 

동시에 감돌았다. 한층 격렬해진  

3악장을 거쳐 4악장에선 끊임없이 

되돌아오는 주제 선율이 마치 피

할 수 없는 죽음을 말하는 것 같았

다. 숨 가쁘게 교차한 네 개의 활은 

죽음으로 인한 절망을 넘어 죽음을 

의연하게 껴안는 숭고한 결말을 완

성했다.

일상을 벗어나야만 느껴지는 감정

이 있다. 이날 공연도 그랬다. 늘 앉

던 객석을 벗어나 극장 계단에 쪼

그려 앉아 음악을 듣는 순간, 관객

들은 ‘죽음’이라는 무겁고도 아득

한 주제를 생생한 몰입의 경험으로 

체득할 수 있었다. 어쩌면 공연장

이 지향해야 할 미래도 여기에 있

을 것 같다. 단순히 공연을 보는 장

소를 넘어 일상에서 결코 만날 수 

없는 감각을 맛보는 일탈의 시공간

으로 탈바꿈할 때 공연장은 관객 

곁에 가까이 다가설 것이다.

죽음과 소녀 콘서트

2026 ∕ 07 ∕ 27  |  세종문화회관 

대극장·로비 외
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아이스크림은 공연과 닮았다. 둘 

다 정해진 시간 안에서만 온전히 

경험할 수 있다는 점에서 그렇다. 

공연은 막이 내리면 사라지고, 아

이스크림은 녹고나면 처음의 형태

로 돌아갈 수 없다. 사라지는 일을 

막을 수는 없지만, 사라지는 동안 

혹은 공연이 펼쳐지는 동안 그것을 

경험하는 감각을 조금 더 또렷하게 

만들 수는 있다. 어쩌면 ‘맛있거나 

멋있는’ 것보다 감각을 깨우는 일 

자체가 둘의 가장 중요한 공통된 

존재 이유일지도 모른다.

이번 여름 세종문화회관에서 아이

스크림을 판매하며 가장 자주 생각

한 것도 이 두 분야 사이의 유사성

이었다. 공연과 아이스크림은 모두 

사람들의 평범한 하루를 잠시 특별

하게 만드는 듯했다. SYNC NEXT 

26과 함께한 두 달 동안 우리는 그 

사실을 여러 번 실감했다.

그렇게 시즌을 위한 열 가지 아이

스크림을 준비했다. 개막작인 한·

불 수교 140주년 기념 공연 <바람

만으로 모래만으로는 소리가 나지 

않는다>(07∕03-07∕05)에서는 서

로 다른 존재가 만나 하나의 감각

이 되는 장면을 떠올리며 프랑스 

국기의 색을 담은 ‘우유만으로 설

탕만으로는 맛이 나지 않는다’를 

만들었다. 블루 라벤더와 프랑스산 

프로마주 블랑, 국내산 산딸기를 

사용해 재료에서도 수교의 의미를 

이어갔다.

천하제일탈공작소와 헤비메탈 밴

드 baan의 공연(07∕10-07∕11)을 

위해 만든 ‘일탈’은 흑임자와 다크

초코를 겹겹이 쌓고 크런치를 더

해 익숙한 맛 안에 불규칙한 리듬

을 만들었다. 여유와 설빈(07∕17-

07∕19)을 위한 ‘그때 그 제주’에는 

한라봉 제스트를 사용했고, 코드세

시의 공연(08 ∕ 01-08 ∕ 03)에서는 

작품의 주요 소재인 마스킹테이프

에서 착안해 다섯 가지 과일을 층

층이 쌓았다. 음이온의 <개기일식 

기다리기>(08 ∕07-08 ∕10)를 위해

서는 개기일식을 닮은 한 컵의 아

이스크림을 내어드리기도 했다.

우리는 공연을 맛으로 정확히 설명

하는 정답을 만들려 하지 않았고, 

애초에 그럴 수도 없었다. 다만 관

객이 공연의 앞이나 뒤에서 작품을 

공감각적으로 한 번 더 상상할 수 

있도록, ‘먹을 수 있는 작은 각주’를 

만들고 싶었다.

2017년, 세종문화회관에서 그리 

멀지 않은 종로3가 익선동에서 ‘녹

기 전에’가 시작됐다. 이후 마포구 

염리동으로 자리를 옮겼고, 지금까

지 600가지 넘는 맛을 만들었다. 메

뉴는 매일 달라진다. 그렇게 많은 

메뉴를 만들어온 이유는 우리에게 

아이스크림이 단순한 디저트라기

보다 재료와 기억, 농담과 아이디

어를 담는 표현 방식에 가깝기 때

문이다. 공연예술이 각자의 재료와 

형식으로 생각을 표현하듯, 우리도 

아이스크림에 생각을 투영한다.

‘녹기 전에’라는 이름 역시 속절없

이 녹아 사라지는 짧은 시간과 인

생을 잘 들여다보자는 마음에서 나

왔다. 그런 우리가 익선동을 떠난 

지 6년 만에 다시 종로로 돌아와 아

이스크림을 팔게 됐다는 사실이 묘

하게 반가웠다.

지난 3월, 세종문화회관 SYNC 

NEXT 26 제작팀으로부터 아티스

트와 공연에서 영감받은 아이스크

림을 만들어 공연장에서 판매해

보자는 제안을 받았다. 반가운 마

음 뒤로 곧바로 고민이 따라왔다. 

한 팀의 영혼이 담긴 작업을 한 컵

의 맛으로 옮기는 일은 결코 가볍

지 않았고, 우리가 마주해야 할 아

티스트와 공연은 한두 팀이 아니라 

열 팀이나 됐다. 더구나 당시 공연

들은 아직 구체적인 형태를 갖추기 

전이었다.

우리는 소개 자료와 이미지, 음악, 

작업에 관한 글을 들여다보며 맛으

로 옮길 단서를 찾았다. 무엇을 넣

을지에 앞서, 이 아이스크림을 공

연 전에 먹는다면 어떤 순서와 온

도와 질감으로 기억되어야 할지를 

생각했다.
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이번 협업에서 좋았던 것은 메뉴를 

만들기 위해 평소라면 접하지 않을 

공연과 아티스트의 작업을 오래 들

여다볼 수 있었다는 점이다. 그 과

정에서 우리 역시 새로운 재료와 

조합을 시도했다. 반대로 관객에게

는 공연에서 출발한 아이스크림이 

작품을 한 번 더 떠올리게 하는 계

기가 되기도 했다.

맛을 만드는 일과 공연장에서 아이

스크림을 파는 일은 또 다른 문제

였다. 본 매장에서는 당연한 조건

들이 공연장에 들어서는 순간 모

두 질문이 됐다. 쇼케이스가 놓일 

자리부터 아이스크림을 옮기는 시

간, 컵과 스푼의 수량, 관객이 한꺼

번에 몰리는 순간의 동선까지 새로 

계산해야 했다.

그리고 아이스크림은 아무것도 기

다려주지 않았다. 매장에서 세종

문화회관으로 옮길 때에도, S씨어

터와 세종라운지를 오가는 동안에

도 아이스크림은 조금씩 녹고 있

었다. SYNC NEXT 26 공연일마다 

우리는 공연 시작 전 S씨어터 지하 

2층 로비에서 아이스크림을 판매

했고, 세종라운지에서는 일주일 동

안 팝업을 운영했다. 늘 분주하게 

움직여야 했지만, 정해진 시간에 

나타나 사람들을 만나고 일정 시간

이 지나면 다시 자리를 정리하는 

그 반복 역시 어딘가 공연의 리듬

을 닮아 있었다.

두 달간의 팝업을 떠올리면 공연이

나 아이스크림 못지않게 사람들의 

얼굴과 환대가 생각난다. 땀을 뻘

뻘 흘리며 크고 무거운 짐을 끌고 

지나갈 때마다 반갑게 맞아주시던 

게이트 직원분들, 언제나 해사하게 

웃으며 같은 옷을 입고 찾아와주시

던 안내원분들, 가까이에서 손님들

을 맞이하던 굿즈숍 직원분들, 잠

깐 나타난 우리의 팝업을 오아시스

처럼 반겨주시던 세종문화회관 직

원분들이 우리를 외롭지 않게 해줬

다. 낯선 공간에서 일을 시작한 우

리에게 그 반가운 인사들은 생각보

다 큰 힘이 되었다. 이 자리를 빌려 

고맙다는 말을 전하고 싶다.

이제 세종문화회관에 잠시 나타났

던 ‘녹기 전에’의 시간도 끝나간다. 

공연도 아이스크림도 결국 온데간

데없이 사라질 것이다. 하지만 물

리적인 실체가 사라졌다고 해서 모

든 것이 없어졌다는 뜻은 아닐 것

이다. 그날의 사진 속에서, 포스터 

속에서, 혹은 어느 날 문득 떠오른 

장면 속에서 아이스크림과 공연은 

훗날 다시 나타날 수 있다.

올여름 광화문을 거쳐간 많은 분들

에게 우리의 아이스크림이 그런 기

억 하나로 남았으면 좋겠다. 갑자

기 어디선가 시원한 바람이 불어올 

때 잠시 두 눈을 감게 되는 것처럼, 

아주 짧지만 분명한 환기와 휴식으

로. 공연이 녹기 전에, 아이스크림

이 막을 내리기 전에 우리가 함께 

경험했던 그 짧은 시간이 오래 남

기를 바란다.
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